Patty Duke: Chica del póster original del trastorno bipolar
Si Dickens hubiera escrito un libro sobre Hollywood, no podría haber escrito una infancia más desesperada pero inspiradora que la de Patty Duke. Nacida como Anna Marie Duke hace 54 años, Patty fue sistemáticamente enajenada y prácticamente secuestrada de sus problemas. madre y padre alcohólico por los gerentes de talento Ethel y John Ross a una edad en que la mayoría de los niños están aprendiendo ABC's. En manos de los Rosses, sufrió abusos sin cesar durante más de una década. Su sorprendente talento para la actuación fue a la vez una clave para escapar de la tristeza de su vida y una puerta a una aflicción mental que casi le quitó la vida.
Cuando tenía 7 años, Duke ya estaba sonriendo en comerciales y pequeñas partes de televisión. Luego, su joven carrera la llevó a Broadway y más tarde a interpretar a Helen Keller en una versión teatral de The Miracle Worker. Ella protagonizó una adaptación cinematográfica de la obra, que obtuvo un frenesí de elogios y un Oscar, y más tarde le ofrecieron su propia serie de televisión. La popular carrera de tres años de Patty Duke Show a mediados de la década de 1960 confirmó su condición de ícono adolescente. Sin embargo, Anna nunca pudo encontrar alegría en su éxito. Soportaría una larga lucha contra la depresión maníaca y los diagnósticos erróneos medicinales antes de encontrar a la niña que se vio obligada a pronunciar "muerta" y aprender a vivir su vida sin miedo. En una exclusiva de Psychology Today, analiza algunos momentos clave en el camino hacia su bienestar.
Tenía 9 años y estaba sentado solo en la parte trasera de un taxi mientras retumbaba sobre el puente de la calle 59 de la ciudad de Nueva York. Nadie pudo venir conmigo ese día. Así que allí estaba, un pequeño y duro actor manejando una audición en Manhattan por mi cuenta. Vi el East River rodar hacia el Atlántico, luego noté al conductor que me miraba con curiosidad. Mis pies comenzaron a golpear y luego a temblar, y lentamente, mi pecho se apretó y no pude tener suficiente aire en mis pulmones. Traté de disimular los pequeños gritos que hice como aclaraciones de garganta, pero los ruidos comenzaron a sacudir al conductor. Sabía que se avecinaba un ataque de pánico, pero tenía que aguantar, llegar al estudio y pasar la audición. Aún así, si seguía viajando en ese auto, estaba seguro de que iba a morir. El agua negra estaba a unos cientos de pies debajo.
"¡Detener!" Le grité. "¡Detente aquí, por favor! ¡Tengo que salir! "
"Joven señorita, no puedo parar aquí".
"¡Detener!"
Debí haber parecido que lo decía en serio, porque nos detuvimos en medio del tráfico. Salí y comencé a correr, luego corrí. Recorrí todo el puente y seguí adelante. La muerte nunca me atraparía mientras mis pequeñas piernas me impulsaran hacia adelante. La ansiedad, la manía y la depresión que marcarían gran parte de mi vida apenas comenzaba.
Ethel Ross, mi agente y padre sustituto, me estaba peinando un día unos años antes, luchando furiosamente con los nudos y nudos que se formaron en mi cabeza, cuando dijo: "Anna Marie Duke, Anna Marie No es lo suficientemente alegre ". Se abrió paso a través de una zarza de cabello particularmente dura mientras yo hacía una mueca. "Está bien, finalmente hemos decidido", declaró "Vas a cambiar tu nombre. Anna Marie está muerta. Eres Patty, ahora ".
Yo era Patty Duke. Sin madre, sin padre, muerto de miedo y decidido a salir de la tristeza pero sintiendo que ya me estaba volviendo loco.
Aunque no creo que mi trastorno bipolar se haya manifestado completamente hasta los 17 años, tuve problemas de ansiedad y depresión durante mi infancia. Tengo que preguntarme cuando miro viejas películas mías cuando era un niño, donde obtuve esa energía brillante y sobrenatural. Me parece que vino de tres cosas: manía, miedo a los Rosses y talento. De alguna manera tuve que, como un niño de 8 años, entender por qué mi madre, a la que estaba unida por la cadera, me había abandonado. Es posible que parte de ella supiera que los Rosses podrían manejar mejor mi carrera. Y tal vez se debió en parte a su depresión. Todo lo que sabía era que apenas veía a mi madre y que Ethel desalentó incluso el más mínimo contacto con ella.
Como no podía expresar enojo, dolor o rabia, comencé una búsqueda de negación muy infeliz y de décadas de duración solo para impresionar a los que me rodeaban. Es extraño y completamente desagradable recordarlo, pero creo que mi vivacidad antinatural en mis primeras películas se debió en gran medida a que actuar era el único medio que tenía para exorcizar mis emociones.
Mientras trabajaba en The Miracle Workerplay, la película y más tarde, The Patty Duke Show, comencé a experimentar los primeros episodios de manía y depresión. Por supuesto, un diagnóstico específico no estaba disponible entonces, por lo que cada condición fue ignorada, burlada por los Rosses o medicada por ellos con cantidades impresionantes de estelazina o torazina. Los Rosses parecían tener una cantidad inagotable de drogas. Cuando necesitaba que me detuvieran durante un período de llanto por la noche, las drogas siempre estaban ahí. Ahora entiendo, por supuesto, que tanto la estelazina como la torazina son medicamentos antipsicóticos, inútiles en el tratamiento de la depresión maníaca. De hecho, bien pueden haber empeorado mi condición. Dormí mucho, pero nunca bien.
La premisa de The Patty Duke Show fue el resultado directo de unos días que pasé con la escritora de televisión Sydney Sheldon, y si hubiera tenido suficiente ingenio en ese momento, la ironía me habría ensordecido. ABC quería atacar mientras mi estrellato aún estaba caliente y producir una serie, pero ni yo ni Sidney ni la red teníamos una idea de por dónde empezar. Después de varias conversaciones, Sidney, en broma pero con cierta convicción, me pronunció "esquizoide". Luego produjo un guión en el que yo estaba para interpretar a dos primos idénticos de 16 años: la valiente, irascible, conversadora Patty y la tranquila, cerebral y completamente discreta Cathy La singularidad de verme actuar como un par de primos modestamente bipolares cuando comenzaba a sospechar La naturaleza de la enfermedad real que nadaba debajo de la superficie debe haber dado algo de entusiasmo al espectáculo, porque se convirtió en un gran golpear. Funcionó durante 104 episodios, aunque los Rosses me prohibieron ver uno solo... para que no desarrolle una gran cabeza.
La enfermedad se apoderó de mí lentamente al final de mi adolescencia, tan lentamente y con tanta duración de estados maníacos y depresivos que fue difícil saber cuán enfermo me había enfermado. Fue aún más difícil porque a menudo me sentía bien y me regocijaba por el éxito que tuve. Me hicieron sentir codiciada e invulnerable, a pesar del hecho de que volví a casa con los Rosses que me trataron como un ingrato ingrato y torpe. En 1965, pude ver lo horrible de su hogar y sus vidas, así que encontré el coraje de decir que nunca volvería a poner un pie en su casa. Me mudé a Los Ángeles para filmar la tercera temporada de The Patty Duke Show y comencé mi décimo año como actor. Yo tenia 18 años
Hubo éxitos a partir de entonces y muchos fracasos, pero mi lucha siempre se refería a mi bipolar. desorden más que las excentricidades y la delgadez de papel de Hollywood o los desafíos de la familia vida. Me casé, me divorcié, bebí y fumé como una fábrica de municiones. Lloré durante días en mis veintes y me preocupé muchísimo por aquellos que estaban cerca de mí.
Un día durante ese período, me subí a mi auto y pensé que había escuchado en la radio que había habido un golpe en la Casa Blanca. Aprendí la cantidad de intrusos y el plan que habían inventado para derrocar al gobierno. Luego me convencí de que la única persona que podía abordar y remediar esta increíble situación era yo.
Corrí a casa, junté una bolsa, llamé al aeropuerto, reservé un vuelo de ojos rojos a Washington y llegué al aeropuerto de Dulles justo antes del amanecer. Cuando llegué a mi hotel, llamé inmediatamente a la Casa Blanca y en realidad hablé con la gente de allí. A fin de cuentas, fueron maravillosos. Dijeron que había malinterpretado los acontecimientos del día y, cuando les hablé, comencé a sentir que la manía se me escapaba. En un sentido muy, muy real, me desperté en una extraña habitación de hotel, a 3.000 millas de mi casa y tuve que recoger las piezas de mi episodio maníaco. Ese era solo uno de los peligros de la enfermedad: despertarse y estar en otro lugar, con otra persona, incluso casado con otra persona.
Cuando era maníaco, era dueño del mundo. No hubo consecuencias por ninguna de mis acciones. Era normal estar fuera toda la noche, despertarse horas después junto a alguien que no conocía. Si bien fue emocionante, hubo connotaciones de culpa (soy irlandés, por supuesto). Pensé que sabía lo que ibas a decir antes de decirlo. Estaba al tanto de vuelos de fantasía que el resto del mundo apenas podía contemplar.
A través de todas las hospitalizaciones (y hubo varias) y los años de psicoanálisis, el término maníaco-depresivo nunca se usó para describirme. Tengo que tomar parte del crédito (o culpa) por eso, porque también era un maestro en disfrazar y defender mis emociones. Cuando el bipolar giró hacia el lado triste, logré usar largos períodos de llanto para ocultar lo que me estaba molestando. En la oficina del psiquiatra, sollozaba durante los 45 minutos completos. En retrospectiva, lo usé como un disfraz; me impedía discutir la pérdida de mi infancia y el terror de cada nuevo día.
Parecía que lloraría durante años a la vez. Cuando haces esto, no necesitas decir ni hacer nada más. Un terapeuta simplemente preguntaba: "¿Qué sientes?" y me sentaba y lloraba por 45 minutos. Pero buscaría excusas para perder la terapia, y algunos de estos planes tardaron días en inventarse.
En 1982 estaba filmando un episodio de la serie It Takes Twowhen mi voz se apagó. Me llevaron a un médico que me administró una inyección de cortisona, que es un tratamiento bastante inocuo para la mayoría de las personas, a excepción de los depresivos maníacos. Durante la semana siguiente luché contra una ansiedad muy familiar. Apenas podía salir del baño. Mi cadencia de voz cambió, mi discurso comenzó a acelerarse y era prácticamente incomprensible para todos los que me rodeaban. Literalmente vibré.
Perdí una cantidad notable de peso en solo unos días y finalmente me enviaron a un psiquiatra, quien me dijo que sospechaba que tenía un trastorno maníaco-depresivo y que le gustaría darme litio. Me sorprendió que alguien realmente tuviera una solución diferente que pudiera ayudar.
Litio salvó mi vida. Después de unas pocas semanas con la droga, los pensamientos basados en la muerte ya no eran lo primero que tenía cuando me levantaba y lo último cuando me acostaba. La pesadilla que había abarcado 30 años había terminado. No soy una esposa de Stepford; Todavía siento la alegría y la tristeza que siente cualquier persona, simplemente no estoy obligado a sentirla 10 veces más o con tanta intensidad como solía hacerlo.
Todavía lucho con la depresión, pero es diferente y no tan dramática. No me llevo a la cama y lloro por días. El mundo y yo solo nos quedamos muy callados. Ese es el momento de la terapia, el asesoramiento o un trabajo.
Lo único que lamento es el tiempo perdido en una bruma de desesperación. Casi en el momento exacto en que comencé a sentirme mejor, ingresé a un grupo demográfico en el mundo del espectáculo cuyos miembros están en apuros para trabajar. Nunca me he sentido más capaz de desempeñarme bien, de asumir roles con cada pizca de entusiasmo y habilidad, solo para descubrir que hay muy pocos roles para una mujer de unos cincuenta años. La broma en nuestra casa era "Finalmente conseguí juntar mi cabeza y se me cayó el culo".
Puedo estar, y a menudo estoy triste, pero no amargado. Cuando mi hija murió en un accidente automovilístico el año pasado, me vi obligado a mirar detenidamente la amargura, el arrepentimiento y la tristeza. El proceso de extrañarla y reconstruirme continuará durante años, pero sé que los niños, los amigos y el amor que tengo plantarán semillas y perforarán agujeros que ni siquiera sabía que estaban allí. Me preocupo más por las personas que luchan solo con la tristeza, y hay millones de ellas.
Justo el otro día estaba caminando por un estacionamiento y escuché a una mujer gritar: "¿Esa es Patty?" Vi cómo se movía, cómo bailaban sus ojos y escuché su vocabulario frenético. Ella era bipolar. Hablé con esta mujer durante unos minutos, y ella me contó sobre sus problemas con la enfermedad, que la estaba pasando muy mal últimamente, pero que apreciaba mi ayuda para defender la manía depresión. La implicación era que si yo podía hacerlo, ella podría. Ahí le has dado.
siguiente: Electroboy mira hacia atrás: aniversario de diagnóstico de 10 años
~ biblioteca de trastorno bipolar
~ todos los artículos sobre trastorno bipolar
