"La culpa es infinita"

La culpa es interminable.

En todo momento hay algo que no estoy haciendo.

Está recibiendo terapia de la vista, y no lo hago hacer sus ejercicios. Se supone que debo poner vaselina en sus fosas nasales todas las noches para que sus fosas nasales no se sequen, y no lo hago. Se supone que debo comprar bandas de resistencia para desarrollar los músculos de sus brazos en caso de que la torpeza en sus manos sea en realidad una debilidad física causada por un tono muscular deficiente. Quizás entonces pueda verter agua de la jarra sin derramarla. En cambio, lo que hago no es quejarme cuando se derrama el agua. Cada vez que visito el centro comercial me olvido de comprar las bandas.

Yo olvido. Mañana y noche siempre hay algo que olvido. ¿Le recordé que se cepillara los dientes después del desayuno y usara el enjuague de fluoruro especial que el dentista le recomendó? ¿Le recordé que usara sus lentes? ¿Me acordé de decirle que lo amo? ¿Para decirle que tenga un buen día antes de cerrar la puerta detrás de él y abrazar con alivio las pocas horas que se extienden ante mí?

Lo que hago en lugar de estos ejercicios constantes para fortalecer sus ojos, sus manos y sus dientes, es que aprendo a guardar silencio. Fortalezco mi propia capacidad de paciencia, de pasar los días sin gritar.

[Descarga gratuita: lo que necesita saber sobre los programas de capacitación para padres]

A veces me siento con él discutiendo posibilidades para ayudarlo a tomar una decisión más saludable sobre qué comer, explicando la conexión entre la nutrición y enfermedad, y a veces cedo a la presión por alimentos que no necesitan masticar: harina blanca y azúcar blanca y platos vacíos blancos y viajes interminables a la dentista.

Paso dos horas por cada cita en el dentista privado, que se especializa en niños con ansiedad, para llenar una cavidad, sosteniendo su mano como un entrenador de trabajo y ayudándole a respirar a través de los incómodos ruidos y sensaciones del ejercicio. Lo llevo a citas con especialistas toda la semana. Parece que cada parte de él necesita arreglarse, fortalecerse o tonificarse, y cada parte de mí necesita ser paciente, rendirse y soltarse, soltarse incluso mientras me aferro. Sin embargo, a veces se me resbalan las manos. Cuando lo dejo ir, simplemente lo dejo ir.

Él ya tiene 12 años. ¿Le tendré la mano al dentista cuando tenga 15 años? Cuando tiene 30? Me parece que extraña más el deseo de independencia que el tono muscular, el deseo de crecer más allá de la era del cuidado constante. Entonces a veces las cosas se deslizan. Llego a casa y busco en un libro. Cocino sopa de pollo y aparto los ojos cuando su tazón está intacto y de todos modos le dejo el postre.

De todas formas. En todo caso. Esta es nuestra historia Y a veces pienso: "En cualquier otro momento, pero ahora" o "En cualquier lugar menos aquí". Pero no digo estas cosas. Yo me quedo callado.

[¿Cuál fue su reacción al diagnóstico de su hijo?]

Cuanto de paternidad es el silencio? ¿Cuánto cuesta un canto interminable de usted, tiene, quiere? ¿Cuánto es la paciencia y cuánto empuja y cuánto se rinde a la fuerza de la naturaleza que es mi hijo?

Es un árbol que crecerá, a pesar de todo lo que diga o haga, un árbol que necesita lluvia y no riego, un árbol que necesita tierra - profundidad y espacio para enterrar sus raíces en la tierra - un árbol que no necesita y no responderá a la presión para flor.

¿Son estas excusas o sabiduría? ¿Lo dejo ir o lo dejo ser? ¿Es que acepto lo que los expertos no aceptan: que cada parte de un niño no puede ser tonificada, podada o redirigida? Parte de la crianza de los hijos es simplemente vivir juntos, comer juntos, a pesar de que los alimentos que come siempre son diferentes de los que come el resto de la familia. Parte de la paternidad se está deslizando para dejarle espacio en el sofá cuando quiere sentarse en silencio a mi lado.

Estoy leyendo, pero soy consciente de la entrada y salida de su respiración. No sé cuánta proteína o dulce comió hoy, pero sé que le gusta estar en casa, que se siente cómodo en casa, que para él es un refugio contra los expertos y las expectativas. Sé que se levanta a las 7 a.m. y está cansado, simplemente cansado, como yo, a las 5 p.m.

Si llega a casa y me da un beso en lugar de cerrar la puerta, es suficiente. ¿Pero es suficiente?

los culpa Es interminable.

[Cuando de repente todo vale la pena]

Actualizado el 29 de octubre de 2019