"Mi vida en listas"

Hace un par de meses surgió una nueva enfermedad que dejó de lado mi TDAH, esta vez cáncer de mama, aunque en etapa 0. Me siento maldecido y bendecido. Me quitaron el bulto y ahora estoy pasando por una ronda de radiación. Esto es serio, tan serio que no me estoy tomando esto demasiado en serio (o tratando de no hacerlo).

Con la nueva enfermedad, también me he transformado en una lista de damas. Esto es muy TDAH de mi parte. Siempre he tenido la tendencia de crear largas listas de resolución. Prometo poner la alarma, llegar a las reuniones cinco minutos antes, ser un mejor oyente, para dejar de repetirme, para iniciar y completar una tarea. Las resoluciones tienden a fracasar bastante rápido, involuntariamente y casi naturalmente.

Con el cáncer a la vanguardia de la lucha esta vez, esas primeras listas han perdido su significado y han sido reemplazadas por nuevas listas. Con la alfombra tirada debajo de mí, cambio y hago un 360. Continué creando listas: solo los contenidos han cambiado de forma espectacular.

He hecho listas de los lugares a los que quiero ir y viajar, lugares donde quiero comer, cosas aparentemente locas que quiero hacer antes de morir, como viajar en un globo aerostático y tomar una ducha bajo la lluvia. Estas listas tienen una calidad melodramática; son del tipo que las personas escriben si están en tiempo prestado, como Talia Joy Castellano, la enérgica niña de 13 años quien recientemente perdió su batalla contra el cáncer.

Luego están las listas que simplemente mantener a raya la tristeza y la ansiedad. Los creo mientras espero la ronda diaria de tratamiento de radiación. Hay listas de verificación, dinero gastado hoy, dinero que quiero ahorrar, comestibles, dieta, metros recorridos, millas de nado, oraciones recitadas, citas, poemas, títulos de canciones, películas y libros que amo.

Hay listas de emociones, la furia al rojo vivo que late a través de mí en los momentos más inesperados cuando me golpea todo lo que no tengo más remedio que enfrentar la realidad y luchar. La ira que siento cuando escucho las conversaciones y las quejas de aquellos que son de mi época, un mal día con el cabello, el esmalte de uñas desgarrado, preocupaciones aparentemente triviales cuando uno está bajo la sombra de la muerte.

Otras veces creo una lista de quejas contra el mundo en general, por la injusticia de que esto suceda. La pregunta "¿Por qué a mí?" Aparece cada cierto tiempo, lo que me convierte en una persona muy desagradable con la que estar a veces. Al igual que el otro día en el lugar de yoga, llegué un minuto tarde a la clase y rogué para que entrara diciéndole a la pobre chica de recepción que necesitaba ir al yoga debido a un problema de salud. Vislumbró el tatuaje de color violeta en la parte superior de mi pecho y rápidamente le preguntó al instructor si podía hacer una excepción.

Hay una lista de amigos y familiares. He escrito cuidadosamente los nombres de los que vinieron a visitarme durante la cirugía, los que trajeron pequeños obsequios o enviaron deseos, extraños que se acercaron al plato para acompañarme a la radiación u ofrecieron cocinarme, los seres queridos que mostró su amor y cuidado y fueron lo suficientemente sensibles como para tragarse sus propios miedos y ansiedades y decirme: "Oye, estás muy bien, te ves muy bien", incluso cuando sabían muy bien la gravedad de mi enfermedad.

Finalmente, hago una lista mental de todas las mujeres que he conocido que son miembros de la misma hermandad. Algunos comparten que ellos también mantienen listas, mantras de esperanza y recuperación, cosas por las que están agradecidos. Me siento afortunada de que en el ámbito del TDAH y el cáncer de seno tengo casos límite de cada uno. En efecto, podría ser mucho peor y rápidamente hago una lista de razones por las que tengo suerte. Y se siente bien.

Actualizado el 6 de septiembre de 2017