El niño pálido junto a la máquina de Coca-Cola

En la llovizna de diciembre en el arcén de la I-85 South en Carolina del Norte, un buen samaritano se detiene detrás de nuestra minivan sobrecargada para ayudarnos a mi esposa, a mi hija ya mí a volar. El gato hidráulico rodante que saca del maletero de su Oldsmobile hace que sea rápido cambiar la llanta reventada a la pequeña dona de repuesto. El tipo, Mike, no aceptará los $ 20 que ofrezco por sus problemas. Pero sí dice que donut nunca te llevará a casa en Georgia. ¿A dónde te dirigiste? Notó tus platos, dice. Sí, lo sé, digo. ¿Conoces alguna tienda de neumáticos por aquí?

No muchos abren un domingo, pero Mike conoce un lugar que podría arreglarnos. Próxima salida, no muy lejos, solo síguelo. Media hora después, siguiendo el Oldsmobile de Mike mientras gira por una carretera sin marcar tras otra debajo cielos de plomo, empiezo a preguntarme: "¿Qué tipo de hombre conduce con un gran gato hidráulico viejo en su ¿coche?"

Ni mi esposa ni nuestra hija dicen una palabra. Y estoy empezando a entender por qué. Nuestra hija Coco, de 18 años, quien, como yo, es

TDAH de tipo herméticoy mi decididamente esposa sin TDAH, Margaret, me di cuenta de lo que acabo de tener. Con cada vuelta por estos largos y sinuosos caminos cubiertos de pinos cubiertos de lluvia, llevo a mi familia más lejos en una oscura novela de Stephen King sin escapatoria. Somos los primeros personajes, los que no lo logran. Somos los que sufrimos horriblemente por los pecados del padre mandón sabelotodo que tuvo que negociar. ¿Pero no hay gangas hacia dónde te diriges? No, las únicas cosas que son baratas aquí son tus vidas. Y es tu avaricia, papá, lo que te ha condenado a ti y a tu inocente familia a un terror y muerte indescriptibles.

Entonces los pinos retroceden. La llovizna se ha convertido en nieve nuevamente y nos acercamos a Best Deal Used Tires, un pequeño desmoronamiento ex estación de servicio en el borde de una ciudad cerrada de Carolina del Norte que no parece que haya estado abierta por un mientras. Pero Best Deal Used Tires está abierto, y tienen un neumático Dunlop usado de nuestro tamaño. Así que ahora Mike está de vuelta en el trolling interestatal para los clientes y estamos adentro esperando un "Garantizado para llevarlo a casa sano y salvo", llanta usada para ser puesta en nuestra minivan por un tipo que es Mike mejor amigo. Según mi reloj, han pasado una hora y siete minutos, sin contar el viaje hasta aquí. Pero no estoy haciendo eso. Otras personas también están esperando. Se paciente. Respira y exhala. Agradable y lento.

Un niño pálido se sienta junto a la máquina de Coca-Cola con una camiseta con manchas de comida en el frente, sus jeans demasiado grandes ceñidos a la cintura con un cinturón de lona. Mantiene sus manos en su regazo, tirando de cada uno de sus dedos de una mano con la otra mano, cambiando de mano cuando llega al pulgar de uno, luego vuelve con el otro, mientras chilla sus nuevas cintas negras de velcro en el agrietado linóleo. Luego se pone de pie de un salto, y se queda mirando fijamente a las ocho o nueve personas en la habitación, una por una, tomando aproximadamente cinco segundos por cara. Nada en contra del niño, pero cuando su mirada cae sobre mí, inmediatamente aparto mis ojos, nervioso y avergonzado por él. Tal vez también estoy irritado por ser molestado por él, y tal vez debería ser más comprensivo porque mis hijos y yo tenemos cada uno nuestra gran bolsa de problemas neurológicos, pero estoy cansado y no me importa. Se le debe enseñar a no hacer eso con los ojos. Es invasivo. Margaret está descansando con los ojos cerrados, la mujer tiene un interruptor de sueño que es la envidia de todos los insomnes, por lo que el niño la pasa y llega a Coco. Mi modo de padre protector aumenta, ningún niño misterioso molestará a mi hija, especialmente con el día que hemos tenido. Pero antes de que pueda pararme y hacer algo, no sé, pararme frente a Coco, bloquear su rayo de ojo malvado, noto que Coco está mirando al niño y sonriendo.

"Hola", dice ella, "Soy Coco. ¿Cómo te llamas? "Él no responde, no le devuelve la sonrisa, pero no interrumpe el contacto visual.

"¿Tuviste una buena Navidad?", Pregunta Coco. Todavía no hay reacción. Pero sus dedos no están tirando tan fuerte. Se han estado mirando el uno al otro durante casi un minuto completo.

Entonces el niño rompe la mirada y pasa a la siguiente cara. Continúa por la habitación hasta que ve a una mujer delgada, de aspecto cansado con jeans y una sudadera descolorida de Carolina Tar Heels sentada a su lado. Creo que probablemente sea su madre porque, a excepción de las ojeras debajo de sus ojos, tiene la misma piel pálida y porque se quita y lo golpea en el brazo.

Siéntate de nuevo, inquieto, Earl Junior. Estás a punto de volverme loco de mi mente ", dice ella. Se sienta, con los dedos aún trabajando. Tal vez tenga ocho años y haga lo que le dicen. Por un par de minutos Luego se apaga el interruptor en su cabeza, se pone de pie y la rutina comienza de nuevo. Haciendo caso omiso de él, su madre mira a un hombre de barba gris con una gorra sucia que mira de reojo la pantalla de una computadora y escribe en un teclado detrás del mostrador y pregunta: "¿Cuánto tiempo dijiste hasta que Eldridge haya terminado, ¿Jake?

"No lo dije, Cassie", dice Jake. "Tiene que ponerse el neumático y hacerlo por estas personas, tu amigo Mike se detuvo en la carretera interestatal ..."

"Él no es mi amigo ", dice Cassie, lanzando una mirada sucia a la esquina donde estamos sentados, luego vuelve a mirar a una pelea familiar sobre el Dr. Phil en el televisor colgado en la pared de paneles de madera a dos pies por encima de nuestras cabezas.

"No importa", dice Jake en la parte posterior de la cabeza de Cassie, "Eldridge todavía tiene que descargar y apilar todos los recauchutados de camiones antes de que termine hoy aquí. No es mi culpa que él tome algo de trabajo independiente.

"Tienes tu corte", murmura Cassie.

Con los dedos tirando más rápido ahora, los ojos de Earl Junior han vuelto a mirar a su madre. Cassie lo golpea en el brazo otra vez. "Earl Junior, POR FAVOR! ”Ella lo jala hacia la silla plástica de la sala de espera junto a ella. Luego, sin dejar de mirar al Dr. Phil, rodea a Earl Jr. con el brazo, lo abraza y lo tira sobre su regazo.

Eldridge, larguirucho, se parece un poco a su chico, pero sin los nervios y los tics, sale del garaje. “¿Familia del sur? Consiguió su camioneta ", dice Eldridge. Margaret está despierta en un instante. Al salir, Coco se detiene cerca de Cassie y Earl Jr. "Fue un placer conocerte, Earl Jr." Cassie mira la televisión, Earl Jr. mira otras caras.

"No aguantamos que la gente se burle de Earl Jr.", dice Cassie.

"Yo tampoco", dice Coco, "y honestamente, solo decía hola".

Me detengo en la puerta y me vuelvo hacia mi hija. "Coco, vamos, dejemos a estas personas en paz. Es hora de ir."

"Adelante", dice Coco, "solo tardaré un minuto. De verdad, estamos bien, papá ".

Afuera, Eldridge me muestra el neumático, que se ve bien para un neumático usado, supongo. Nos acomodamos, nos damos la mano y luego nos unimos a Margaret para mirar a Coco, Cassie y Earl Jr. dentro de la sala de espera de Best Deal. Cassie está hablando, Coco asiente. Earl se sienta y se para un par de veces, rápido, como un gato en la caja. Cassie y Coco se ríen, se dan la mano, y Coco sale y se une a nosotros en la minivan.

"¿De qué están sonriendo?", Pregunta ella.

Mientras todos nos subimos al auto, Margaret y yo le decimos a nuestra hija que ella es increíble. Ella tiene más compasión y comprensión que la mayoría de las personas de su edad, y más que yo, seguro. Y se necesitó coraje para comprometerse así.

"Bueno, voy a ser maestra de educación especial, ¿cómo pensaste que actuaría?", Dice ella. Margaret aprieta la mano de su hija. Coco comienza a darme instrucciones de regreso a la Interestatal desde el GPS en su teléfono.

"Es una suerte que tengamos ese piso antes de que recogiéramos a Nana", dice Coco, "se habría asustado".

Margaret se ríe: "Desde su piel y a través del techo, definitivamente afortunada de que nos hayamos ahorrado eso".

"¿Ves, papá?", Coco dice: "No hay nada de qué preocuparse".

Siguiente: hay una tormenta en el horizonte. Pero si nos unimos, podríamos llegar a casa.

Actualizado el 8 de marzo de 2018