Agradecido de ser imperfecto - Confesión de salud mental

Por razones que tal vez queramos explorar en otro momento, pasé más de 30 años trabajando en los viñedos corporativos como publicidad. redactor publicitario - una ocupación que goza de un nivel de prestigio social aproximadamente equivalente al del recolector de basura, abogado y aceite de serpiente vendedor, aunque para estar seguro, este último grupo se muestra a regañadientes con un poco de respeto, ya que casi todos aborrecen un chirrido serpiente. Sé lo que hago.

Pero yo divago. Los escritores, como saben, son un grupo de mala reputación. Como regla general, viven en alcantarillas, subsisten con restos de comida que otros dejaron en comensales grasientos en las afueras de la ciudad, con frecuencia se presenta a trabajar con tres días de rastrojo, bolsillos repletos de boletos de lotería perdidos, olor a bourbon y cigarros baratos ¡Los hombres son aún peores!

Como dipsomaníaco bipolar con un problema de actitud crónica que incluye el desprecio por la autoridad, puedes imaginar que perdí y encontré y perdí empleadores de la forma en que otros extravían las llaves del auto. Algunos trabajos se sumergieron profundamente en las entrañas de corporaciones desalmadas que explotaban descaradamente a la población ingeniosa, mientras que otros residían en las fábricas de neurosis denominadas agencias de publicidad donde la paranoia, el corte de garganta y los armarios británicos se hicieron pasar por creatividad.

Una característica común de todas estas terribles minas de carbón fue la categoría profesional conocida como "artista" que, en este caso, significa "diseñador gráfico", lo que significa persona responsable de tomando palabras, poniéndolas en letra e incrustando el resultado en un alegre conjunto de fotografías, formas coloridas e irrelevancia visual pensadas para ayudar en el proceso de ventas. servido esforzándose cada vez más valientemente por separar a los desprevenidos de su tesoro.

Los artistas, diseñadores gráficos, son casi la antítesis de los escritores. Como regla, son mujeres alegres que aportan un conjunto ideal de cualidades a su tarea: maravilloso sentido del color, diseño, y je ne sais quoi (sea lo que sea), responsabilidad, método, productividad silenciosa y una implacable depresión optimismo. Conoce a Charity Vanderbilt.

Charity Vanderbilt parecía invariablemente haber sido retirada de las páginas de un catálogo de ropa. Su atuendo no era llamativo, era impecable, preciso, ajustado, con un control tan rígido como cualquier pintura de Piet Mondrian. Solo cinco pies de altura goteando, (no puedo decirle por qué insistió en medir su altura después de la ducha), ella tenía una canción de canto, voz aguda que se parecía mucho más a un personaje de dibujos animados de Warner Brothers que a un personaje persona. Charity caminó con pasos cortos y rápidos, como si una cuerda entre sus tobillos dictara la longitud precisa de cada zancada.

Un día, Charity reveló algo que encontré completamente deslumbrante. Ella dijo que el medidor de gas en su Volvo se había roto y lo dejó así a propósito porque "disfrutó el misterio y la emoción de no saber si estaba a punto de quedarse sin combustible".

Pensé en mi propia vida, una cabalgata de catástrofes que incluían prisión, hospitales psiquiátricos, depresión maníaca, alcoholismo, divorcio, trabajos perdidos, pequeñas fortunas. arrastrado por los platos sucios, pensé en cómo estaba tratando de escapar de mi maldición y encontrar orden, estabilidad, responsabilidad, incluso un pequeño pedazo de mente.

Entonces pensé en Charity Vanderbilt, caprichosamente preparándose una pequeña trampa para ella, para hacer su vida un poco desordenada, un poco sorprendente, un poco interesante.

De la manera más extraña, me hizo sentir pena por ella y estar agradecido de ser yo, imperfectamente terrible.