No tenía un lugar seguro. ¿Puedo construir uno para mi hijo?

Yo era un niño difícil. yo tenía TDAH no diagnosticadoy se notaba. Mucho.

En los buenos años 80 y 90, el trastorno por déficit de atención (ADHD o ADD) no se diagnosticaba en niñas, especialmente cuando esas niñas eran soñadoras y espaciales. Aunque exhibí lo que ahora sabemos que es un caso moderado a severo de TDAH, nunca me evaluaron los síntomas. Era lo suficientemente funcional, e inteligente, y lo suficientemente asustada de mi padre, para mantener mi cabeza fuera del agua e incluso mantener buenas notas. Pero más allá de eso, todo se vino abajo.

Comenzando en segundo grado, cuando los niños comienzan a notar este tipo de cosas, no tenía amigos. No tenía amigos porque no tenía idea cómo comportarse en situaciones sociales. La etiqueta de conversación me eludió; Solté lo que pasó por mi mente.

No presté atención y dibujé imágenes en lugar de escuchar a la maestra, pero de alguna manera sabía la mayoría de las respuestas. Esto enfureció a los niños que tuvieron que trabajar duro. Cuando me tomaron el pelo, me disolví en un charco de lágrimas. yo tenía

sensibilidad de rechazo incluso entonces; mis maestros se concentraron en la parte de "toma críticas y mejora" de mi boleta de calificaciones a partir del primer grado. Aparentemente, tampoco respeté los derechos y las opiniones de los demás, lo que probablemente significa que le dije a la gente que estaban equivocados cuando pensaba que estaban equivocados. No sabía que no se suponía que hicieras esto.

Agrega un mochila constantemente vomitando papeles arrugados, hojas de permiso tardías, borradores de unicornios. Hablé entre nosotros cuando estaba aburrida, en quinto grado, y tenías una receta para el suicidio social que se te escapó grietas

Hablé demasiado, la mayoría de las veces no me callaba. En la escuela secundaria, fui votado irónicamente más hablador por una clase que casi universalmente me odiaba. Lloraba cada vez que alguien bromeaba o me criticaba, lo cual era frecuente. Siempre estaba tratando desesperadamente de encajar y fallaba espectacularmente, tratando de ser gracioso y luciendo monumentalmente estúpido.

[Autoevaluación: la prueba de TDAH para niñas]

No ayudó que fuera inteligente y tratara a todos los demás como si obtuvieran mis referencias de Hamlet, lo que los hizo sentir bastante tontos, lo que los hizo tomar represalias aún más. Perdí cosas: sombreros, sombrillas. Mi habitación era una zona de desastre que mi madre siempre me estaba tratando de limpiar. Una vez abrí una puerta, puse una llave y la perdí en un área cerrada durante una hora (se había deslizado detrás de los cojines del sofá; Debería haberlo colgado inmediatamente en la clavija al lado de la puerta, como siempre).

Este estofado básicamente enfureció a mis padres: personas normales de clase media-media en una ciudad de acero en Pennsylvania en la década de 1980 que no podían entender por qué su brillante hija era un desastre tan caliente.

"Eres inteligente, pero no tienes sentido común", repitió cada pariente de mi abuela en adelante. Me sentía estúpido y humillado cada vez, como si careciera de algo vital para sobrevivir en el mundo.

"Estás siendo tan ruidoso", silbaba mi madre. "Inferior. Tu. Voz. ¿Quieres que la gente te mire? ”Me callaría, mortificada y sintiéndome estúpida.

[Lo que nunca debe decirle a su hijo con TDAH]

"Lo entiendo, lo entiendo", decía mi madre, interrumpiendo una de mis largas historias. Siempre supe que era una señal para callar. Me dijo que no le importaba lo que tenía que decir.

“¿Por qué cometes tantos errores simples en matemáticas? Podrías obtener las mejores calificaciones en la clase y en su lugar obtendrás una A- porque no puedes molestarte en revisar tu trabajo ”, acusarían mi madre y mis maestros.

“¿Por qué la comprensión lectora es tan difícil para ti? Todo lo que haces es leer. ¿Por qué no recuerdas lo que sucedió en el libro que está sentado frente a ti? ", Regañaba un maestro.

"¿No puedes agarrar tus cosas?", Exigieron mis padres, ya que tuvieron que desenterrar un sombrero más, encontrar otro paraguas. "¿Qué sucede contigo?"

Qué sucede contigo. El coro de mi infancia.

"¿Por qué no puedes recordar cosas simples?"

"¿Por qué no puedes mantener tu habitación limpia? Tu hermana sí.

Y lo peor: "No tenías amigos en tu última escuela", dijo mi madre una vez al final de su cuerda, en frustración total, cuando estaba llorando en el comedor a la edad de once años, probablemente por tercera vez que semana. "Y no tienes amigos en este momento. Tal vez sea tu culpa que no tengas amigos ".

La creí por años. Fue mi culpa, a nadie le caí bien. Yo era desagradable.

[Guía gratuita de amistad para niños con TDAH]

Llevé esta carga por años. Al principio, lo llevé con dolor y con la sensación de que nadie me amaría. Luego, cuando me mudé a la universidad, comencé a cargarlo con un poco de ira. ¿Quién trata a un niño así? ¿Quién le dice estas cosas a un niño pequeño? ¿Quién pregunta estas cosas horribles, quién las desprecia constantemente y las hace sentir menos que, al margen del abuso verbal y emocional de forma regular?

Luego tuve hijos con TDAH. Me diagnosticaron para entonces. Igual que mi esposo. Y comencé a escuchar las mismas palabras saliendo de mi propia boca, esas mismas palabras dirigidas a mi hijo mayor.

Mi mayor es ruidoso. El habla en voz alta. Me encuentro diciendo, "Blaise, necesitas hablar más calladamente", y no siempre amablemente.

Me encuentro cortando sus historias y terminando rápidamente las que ya he escuchado, aunque lo amable, lo paciente, es dejar que me las cuente de nuevo.

Me encuentro exasperado después de que perdió otro abrigo, otra chaqueta, otra botella de agua. "Blaise, ¿por qué no puedes seguir tus cosas?" Le grito a él. Agacha la cabeza y recuerdo la respuesta. Oh si. Tenía TDAH.

Lo educo en casa y trato de enseñarle matemáticas. Golpeamos una pared de ladrillos. Estoy listo para tirar sus libros por la habitación, estoy tan exasperado. He estado enseñando pacientemente durante días, durante horas. "¡¿Por qué no puedes hacer esto ?!" “Conoces todos los pasos. Conoces todos los hechos matemáticos. ¿Por qué no puedes hacer un problema literalmente, sin estropearlo de alguna manera? Eres inteligente. ¿Lo que da?" Entonces recuerdo: tiene TDAH. No puede tenerlo todo en su cerebro a la vez.

Deja las cosas en una conversación adulta, habla sobre sus hermanos. Lo regañamos por esperar, porque su hermano más pequeño ha estado tratando de hablar y, de todos modos, ¿qué le pasa? ¿No puede escuchar esa vocecita intentando y tratando y tratando de volver a ser escuchada?

Oh si. TDAH

Los patrones de crianza mueren duro.

Ya ves, lo sé lo que mis padres hicieron mal. Sé en mis huesos que tenían buenas intenciones, y sé en mi corazón que se equivocaron de todos modos. Todos lo hacemos, de alguna manera: esto es lo que significa ser padre, sentarse y preguntarse cómo te estás equivocando de una manera que ni siquiera puedes comenzar a entender. Pero yo entiendo. Estoy repitiendo los mismos patrones que mis padres repitieron alrededor de mi TDAH. Escucho las palabras de mi madre saliendo de mi boca (aunque, gracias a Dios, no todas).

El primer paso, lo sé, es reconocerlo. Ya no estoy volando a ciegas. Sé que estoy reaccionando a su TDAH de manera que desencadenan mis propias respuestas condicionadas. También sé que lo están desgastando de la misma manera que yo estaba desgastado, y tengo que parar: Necesito parar ahora.

Entonces hago lo que mis padres nunca hicieron: me disculpo. Yo digo: "Blaise, lo siento. No debería haber dicho eso. Sé que tienes TDAH y es difícil para ti hacer [lo que sea que haya estado luchando]. ¿Cómo crees que podríamos trabajar juntos? Intento hacernos un equipo. Yo intento muéstrale que estoy de su lado.

Un día, espero, él tendrá los mismos momentos de TDAH que yo y se entregará el mismo espacio y gracia que me doy. ¿Perder un paraguas? Maldita sea, pero seguramente sucederá, porque el TDAH. Mejor suerte la próxima vez. Blurt algo estúpido en público? Lo siento chicos. Tengo TDAH, y eso sucede a veces. Perdone los arrebatos repentinos, no quiero ser socialmente incómodo. yo tengo construí una red de apoyo de otros adultos no neurotípicos con luchas similares a las mías. Quiero que tenga la misma confianza que yo para que él también pueda comunicarse y obtener esa ayuda algún día. Que él también, algún día, usará con orgullo una camisa que dice "TDAH".

Pero ese fue un largo camino para mí con mucha terapia y mucha búsqueda del alma. Quiero evitarle ese dolor. Y la única forma de evitarlo es mirarme a mí mismo, todos los días. Para vigilar esas microagresiones contra la neurodiversidad. Es difícil no caer en esos viejos patrones de crianza. Es difícil no molestarse cuando su hijo pierde algo nuevamente, cuando arruina un papel importante de nuevo, cuando su habitación es un desastre otra vez, cuando no te escucha de nuevo porque está hiperfocándose en un libro. Pero tenemos que darles espacio a estos niños. Somos su lugar seguro. Y si no somos un lugar seguro, el mundo no será un lugar seguro.

El mundo no fue un lugar seguro para mí durante mucho tiempo.

No quiero eso para mi hijo.

Y comienza, lentamente, con escuchar esa historia hasta su conclusión. Las conclusiones que he escuchado tres veces. Sin avergonzarse. Sin decirle nunca que no puede hacer lo que otros pueden hacer. Y siempre recordando: no es neurotípico. Algunas cosas vendrán fácilmente. Algunos no lo harán. Son aquellos con los que él necesita más ayuda. Soy su lugar seguro para aterrizar. Y nunca debo olvidarlo.

[¿Romperé a mi hijo en los mismos lugares donde estaba roto?]

Actualizado el 12 de diciembre de 2019