TDAH Mamá: "No quiero que mi hijo tenga la misma infancia que yo"

Hablamos de niños con TDAH, sobre cómo enseñarles, ayudarlos y reparar sus autoestima. Escribo sobre mi propio hijo y nuestras luchas con su TDAH; otros hacen lo mismo. Detallamos estrategias para ayudarlos a convertirse en adultos productivos y normales. Les gritamos en el patio de recreo. Discutimos sobre estrategias de disciplina. Hablamos y hablamos, y hablamos a su alrededor.

No tenemos noticias de ellos.

Es un tipo especial de infancia, ser un niño con TDAH. Es diferente para todos nosotros, por supuesto, ya que el trastorno se manifiesta de diferentes maneras. Algunos pueden ser más hiperactivos. Algunos pueden ser más distraídos. Pero aunque todos tenemos nuestras propias historias, tienen una cosa en común: merecen ser escuchadas. Merecen ser contados, porque lo valemos, nuestra lucha valió la pena, y existe la posibilidad de que esas historias, algún día, puedan ayudar a los padres a entender a su propio hijo.

Mi propia historia comienza con el olvido. Cada pocas semanas, mi guardería asignaba a los niños un espectáculo y cuenta. Nunca lo recordé hasta que llegué a casa de mi abuela por la mañana, demasiado tarde para traer algo que sorprendería a mis compañeros de clase. Pero no pude traer nada. No pude fallar por completo. Así que traje el viejo gato púrpura maltratado de mi madre. Lo traje tantas veces que un niño, cuyo rostro y nombre están perdidos pero que se sentó a mi izquierda, se quejó:

siempre trae ese gato estúpido. Se me cayó el estómago. Ellos sabían.

Kindergarten trajo algo de lo mismo. Estaba obsesivamente ansioso por perder el autobús, probablemente porque me di cuenta de que era una posibilidad, así que pasé de 2:45 a 3 p.m. en un estado frenético Una tarde, perdí mi bolso de Sesame Street. Era muy parecido a las bolsas reutilizables que tenemos ahora, solo que más resistentes y con un arcoíris. Miré en mi cubículo. Miré en mi escritorio. Miré en la esquina de lectura, en la esquina de la cuadra, y en cualquier otro lugar en el que pudiera pensar, y luego volví a mirar. Me aterrorizaba perder mi mochila o perder el autobús. “¿Qué estás buscando?”, Preguntó mi maestra. Casi entre lágrimas, le dije. "Está colgando sobre tu hombro", sollozó.

[Autoevaluación: ¿Podría su hijo tener TDAH?]

Quería acurrucarme y desaparecer. La sensación de estupidez era tan vasta y tan profunda.

La escuela continuó así: tarea olvidada, plazos vencidos. Mi maestra de cuarto grado casi me estrujó el cuello cuando era uno de los dos niños, en una clase de más de 30 personas, para olvidar la forma de Junior Great Books. No lo olvidé una o dos veces, pero lo olvidé durante dos semanas. Ella nos dio conferencias, Dawn y yo, sobre la responsabilidad. ¿Cómo podría decirle que no estaba siendo un imbécil intencional? Seguí olvidando. Todos los demás podrían recordar que sus padres firmen una forma estúpida. ¿Por qué no yo?

En quinto grado, me quitaron mis borradores, mis borradores especiales, los que tenían forma de unicornios y arcoíris. Mi maestra de matemáticas los envió a mi maestra de aula, quien me acusó de obligarlos a hablar entre ellos cuando se suponía que debía hacer algunas matemáticas que he olvidado hace mucho tiempo. Ella recogió un unicornio. "Hola, señor Rainbow", dijo. Estaba mortificado e indignado. No habian sido hablando el uno al otro. Acababa de reorganizarlos porque estaba aburrido. O bien ya sabía las matemáticas o era lo suficientemente difícil como para haberme quedado dormido. Ella me devolvió mis gomas de borrar. Mantuve la sensación de vergüenza.

La vergüenza no me siguió hasta la secundaria. Me transfirí a una escuela católica, que estaba tan regimentada como las antiguas escuelas de convento. Solo usamos bolígrafos azules; subrayamos ciertas palabras o frases en lápiz rojo, con una regla. La tarea fue escrita en un libro de tareas y revisada. Todo tenía una fórmula; Incluso memorizamos el catecismo de memoria. Pensé que la estructura era estúpida. Lo odiaba, de la misma manera que alguien odiaba que le dijeran qué tipo de pluma usar, pero algo sucedió. Dejé de olvidar las cosas. Oh, olvidé el libro de texto ocasional y tuve que volver a la escuela por él, pero no olvidé las cosas grandes. La tarea se hizo. Estudiar se logró. Sabía exactamente cómo debía verse mi artículo: nombre, tema debajo de la izquierda; fecha, profesor a la derecha.

[Guía gratuita: 13 estrategias para padres para niños con TDAH]

La secundaria fue diferente. No revisé mi libro de tareas, por lo que a veces se me olvidaba escribir cosas o volarlas. Durante una clase, a menudo pedía que me excusaran para ir al baño y pasaba 10 minutos caminando arriba y abajo los pasillos en su lugar, tratando de estirar las piernas y calmarme lo suficiente como para permanecer quieto durante unos minutos más. No estudié mucho, porque si pudiera obtener una A- sin ella, ¿por qué molestarme con la A? Mis notas bajaron de la escuela secundaria, pero a nadie le importó. Me gradué con un promedio A. Debería haber tenido una A.

Debería haber tenido una A. Esa es la historia de tantos niños con TDAH, especialmente aquellos de nosotros que no reciben tratamiento. Pasamos nuestro tiempo en casa diciéndonos que no tenemos sentido común, preguntándonos qué nos pasa, escuchando por qué no puedes hacer... Esperar un comportamiento neurotípico de un niño con TDAH erosiona nuestra autoestima. ¿Por qué no podemos, de hecho? ¿Qué nos pasa? La respuesta parece ser una falla moral. La estructura me ayudó. Pero pasé el resto de la escuela etiquetada como cadete espacial y rubia tonta.

Crecí, por supuesto, y aunque no superé mis comportamientos, recibí un diagnóstico y aprendí a solucionarlos. Pero sigo siendo el niño que lleva al gato morado a mostrar y contar nuevamente. Llevas esas cosas contigo, como todos los adultos llevan su infancia. Pero llevar una infancia con TDAH es diferente. La mía dejó cicatrices, problemas de autoestima y una voz en mi cabeza que me dice que soy un idiota, y por qué no puedo hacer lo que sea que todos los demás manejen bien, gracias.

Es difícil ser un niño con TDAH. Necesitan adultos afectuosos. Necesitan ayuda con los comportamientos que obstaculizan su progreso. Sobre todo, necesitan comprensión. Necesitan a alguien que les hable, que les escuche. Alguien necesita saber de ellos en lugar de solo hablar de ellos. Quizás, con mucha ayuda, esos niños no llevarán un gato morado por el resto de sus vidas.

[Por qué el elogio es tan importante para nuestros hijos]

Actualizado el 10 de agosto de 2018