¿Qué pasa si no soy nada sin el Ritalin?

Llevé mis manos a mis sienes.

Cuando el médico dijo que el Ritalin iba a patear alrededor de los 5 minutos, no esperaba que realmente pateara. Bajé la cabeza mientras se reorganizaba por primera vez: las parcelas de información que volaban en el viento de repente volvieron a los archivadores que no sabía que poseía. El viento paró. Pude ver cómo se veía el orden; y, por lo tanto, me di cuenta plenamente de que vivía en un estado constante de trastorno mental.

Se sintió como la sensación cegadora de la rugiente luz del sol de la tarde, inclinada directamente a mis ojos. Esa fue la parte de la patada; en realidad duele Comenzó la lenta comprensión de que, sin medicación, había estado conduciendo en una tormenta sin limpiaparabrisas. Había estado sentado detrás de una ventana con una cortina translúcida que lo cubría. Llamé a ese trastorno de déficit de atención de cortina (TDAH o TDA), y el estimulante fue el abridor de cortina. Abrí mi cuaderno de laboratorio, con atención más como una linterna que como una bola de discoteca, y escribí todo el informe de laboratorio de una sola vez. Transiciones y todo.

Cuando terminé, cambié mi enfoque a mi lectura en inglés. Me encantan las imágenes y las historias que nos dan los libros, pero lucho en el lugar donde el final de una línea te pide que vayas al principio de la siguiente. Me dijeron que mis ojos no eran lo suficientemente fuertes como para leer letras pequeñas en segundo grado, pero esa sensación de cuerda cortada persistió incluso después de que mis ojos mejoraron. Como estudiante de segundo año en la escuela secundaria, ya no podía usar mi herramienta especial de lectura-resaltado-búsqueda de líneas. Con la medicina, sentí que tenía mi herramienta de lectura de regreso, y esta herramienta podría usarse en todo.

Mi TDAH me saludó rápidamente después de las tres horas, lo cual fue irónico porque mi TDAH siempre me hace llegar tarde Cerré los ojos y me hundí en el tranquilo espacio de zonificación donde no hay nada en mi mente. La realidad entró por mis oídos después de unos minutos, y me di cuenta de que habían pasado tres horas. Ritalina estaba fuera y estaba exhausto. Traté de dormir pero no pude. Pensé que eso era solo emoción.

[Realice esta prueba: síntomas de TDAH en mujeres y niñas]

Se molestó cuando las buenas calificaciones comenzaron a llegar, cargadas de nuevas expectativas académicas. Se puso aterrador cuando mi tutor SAT me dijo que dejara de hacer secciones de práctica fuera de los medicamentos porque eso era un desperdicio de problemas.

Los investigadores informaron que importantes mejoras de comportamiento de MPH (el término químico para Ritalin) La intervención con medicamentos en niños con TDAH no debe combinarse con las mejoras académicas selectivas y específicas que han sido registradas por científicos e investigadores.¹ Su artículo distinguía entre el efecto de MPH en el aumento de la productividad académica versus el aumento de la precisión académica, y concluyó que, mientras que las dos variables de productividad y la precisión está interrelacionada, a largo plazo, la MPH quizás no tenga un impacto tan fuerte en la precisión académica como en el alivio de los síntomas conductuales del TDAH a corto plazo término. Kortekaas-Rijlaarsdam et al advirtieron de prescribir MPH con demasiado celo.

La versión de mí a la que me diagnosticaron hace dos meses habría rechazado ese informe. Hubiera gritado que MPH merece ser acreditado con mejoras de grado más de lo que informaron Kortekaas-Rijlaarsdam et al. En mi opinión, Ritalin era la única diferencia entre mis viejas calificaciones y mis nuevas calificaciones. Mis logros académicos eran técnicamente míos, pero para mí, esos elogios realmente pertenecían a una receta.

Es confuso, pero cuando el Ritalin superó al TDAH que nunca había sido capaz de conquistarme, me liberó de mis síntomas y diezmó por completo mi confianza en mí mismo. En la medicación, tenía la capacidad de funcionar. Pero me mantuvieron como rehén por la sensación de que mi capacidad para funcionar y, más tarde, tener éxito no fue causada por mi arduo trabajo; fue causado por la prescripción. Todavía no me había dado cuenta de que detestar mi TDAH era realmente una forma de detestarse a sí mismo. Y todavía no había encontrado una manera de permitirme merecer mis logros. Estaba demasiado celoso de la medicación y poco celoso de mí mismo.

[Haga clic para descargar: la guía definitiva para la medicación para el TDAH]

Después de un tiempo, me di cuenta de que no estaba libre de algún opresor externo, sino de una parte de mí mismo. Que mi TDAH se hizo de mí en lugar de un virus. Olvidé mi complacencia previa al diagnóstico y cómo ser amigo de la parte de mí que luchó con el TDAH, por lo que los momentos entre medicamentos se volvieron más tristes. Una lista continua de desorden me siguió como un pedazo de papel higiénico en mi zapato. Fui humillado por mi falta de capacidad, expuesto a mí mismo a la luz de lo que podría ser el "funcionamiento normal". Pero ahora la única persona que se burlaba de mis problemas era yo.

En los momentos sin medicamentos, flotaba en las llamadas telefónicas de mi médico soñadas durante el día, diciéndome que era parte de un experimento sobre el efecto placebo. Que todo el tiempo, los resultados en mi funcionamiento fueron de confianza y no de medicación. Que había sido yo, y no MPH, todo el tiempo.

He tenido dificultades para escribir este ensayo durante tanto tiempo porque, al final, no puedo identificar mi angustia mental después de la prescripción inicial del medicamento en sí. Realmente es una droga milagrosa para mí y para muchos otros. Su ayuda académica contribuyó seriamente a la aceptación de la universidad de mis sueños. Sigue siendo una herramienta seria que me mantiene funcionando en la turbulencia de la universidad. Lo necesito. Y ahora, puedo aceptar que lo necesito porque puedo aceptar por qué necesitarlo es algo bueno y algo malo en uno.

Necesito medicamentos porque los detalles se me pegan como los fideos de pasta sin cocer se pegan al techo. Lo necesito porque a veces la gente me habla, pero me siento suspendido en un espacio en el aire donde la imaginación se apodera de mi mente y nunca me deja ir. Lo necesito porque me encuentro con personas sin él, entro en puertas sin él, he caminado por calles sin él. Debido a que me he quedado mirando el frente de un camión de dieciocho ruedas y me he congelado, pensando que tal vez así es como se siente un ciervo cuando está en los faros, sin él. Porque mis facturas de seguro son demasiado altas por zonificar detrás del volante sin él. Porque no siempre reconozco cuando el espacio silencioso de la imaginación se arrastra hacia mí sin él, y porque necesito poder reconocerlo cuando lo hace.

Pero la parte de mí que hace que el lugar de la imaginación me envuelva en momentos inapropiados también hace que emerja en los momentos apropiados. Me imagino en papel. Aquí, no lucho con la brecha entre el final de una línea y el otro comienzo: todo es un gran hilo. Escribir es lo más cerca que puedo llegar a conectar mi espacio de imaginación con la realidad. Mi escritura es una manifestación de lo que sucede en este espacio mental que me hace callar con pensamientos tan fuertes que no lo creerías. Es terapéutico, expresivo, creativo, relajante y atractivo, pero eso ya lo sabías. Es la forma en que me amé por primera vez por tener TDAH. Es la forma en que acepté la parte de mí que es TDAH.

Nunca debería haber sentido vergüenza por la píldora que conquistó mi TDAH cuando no podía. Se suponía que nunca debía conquistar el TDAH. En cambio, se suponía que debía conquistar mi auto-humillación. Escribir también nunca conquistó mi TDAH, pero conquistó mi vergüenza. Y apoyarme en mis problemas de TDAH para reutilizarlos como regalos creativos es lo más liberador que me ha pasado. Mi déficit se convirtió en una fortaleza, y mi vergüenza se convirtió en una radiante satisfacción.

Este ensayo fue originalmente compuesto para el curso "Desarrollo del niño excepcional" en el Departamento de Educación en Dartmouth College, con la orientación de La profesora donna coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). ¿El metilfenidato mejora el rendimiento académico? Una revisión sistemática y meta-análisis. European Child & Adolescent Psychiatry, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Lea esto a continuación: 9 maneras de construir autoestima para adultos con TDAH]

Actualizado el 26 de diciembre de 2019