Viajar es siempre un viaje

La primera parte de esta historia terminó hace un año, enero de 2014, el primer día del segundo semestre del último año de secundaria de mi hija Coco. Después de un drama al amanecer lleno de falsos comienzos, dentro y fuera de las pistas traseras del automóvil, vueltas en U con "Lo siento, olvidé" y "OK, conseguí ¿todo? ”Coco y yo, ambos TDAH herméticos y de temperamento nervioso, finalmente estamos rodando bajo la lluvia en nuestra minivan más vieja hacia ella colegio.

Cuando llego a un semáforo, pienso que mi terapeuta estará feliz de saber cómo, en situaciones estresantes, He estado trabajando para mantener la calma y escuchar todo lo que se dice, en lugar de reaccionar instantáneamente. Pero espera, no estoy haciendo todo esto para hacer feliz a mi terapeuta. Tengo que dejar de hacer todo en mi vida para complacer a los demás. ¿Por qué sigo buscando su asentimiento de aprobación durante nuestras sesiones, como un perro haciendo trucos para obsequios, por el amor de Dios?

Entonces, ¿qué pasa si reacciono de manera extraña a algunos tipos de estrés? No es que el FBI me esté persiguiendo en Criminal Minds: "Hemos identificado su estresante como llevar a su hija a la escuela el 7 de enero. Pero aún no sabemos por qué siempre se muerde las uñas en el camino a casa ". Porque estoy nervioso y confundido. Siempre he estado nervioso y confundido. Siempre estaré nervioso y confundido. Pero ahora estoy aprendiendo cómo ocultarlo mejor. No me muerdo las uñas delante de mi hija. "Ocultar y escuchar", mi nuevo lema.

"¡Papá, para!", Grita Coco.

"¿Qué? Oh no. ¡No! ", Le grito, calma, maldita sea," ¡No volveremos por nada más que hayas olvidado! ¡Período!"

Ella está sacudiendo la cabeza. Con los ojos brillantes de terror, ella me agarra del brazo. "¡Escucha! ¡El coche! ¡Es un reventón! "

Me detengo, golpeo las luces de emergencia y respiro antes de hablar. No es un reventón, explico. Ese golpe seco y rechinante es solo el sonido que hacen los frenos bajo la lluvia. Necesito comprar nuevas pastillas de freno. Esto no la calma mucho, incluso después de que me moje caminando por el auto revisando las llantas. El resto del camino a la escuela, ella muestra escenarios sangrientos que involucran vidas inocentes destruidas debido a los frenos fallidos bajo la lluvia. Tengo que prometer que arreglaré los frenos hoy antes de que salga y vaya a clase. Y voy al taller de reparación de automóviles, mordiéndome las uñas en el camino.

En el taller de reparaciones, me siento en la sala de espera, con tapones de espuma en mis oídos para ahogar la red negativa de noticias de televisión que tienen todo el tiempo, y miro al suelo. Coco no está mal; Es bueno mantener los frenos fijos. Pero ella estaba muy asustada. Siempre ha sido bastante asustada, pero desde el viaje de Navidad, está actuando como si esperara que el mundo se derrumbara sobre nosotros en cualquier momento. Comprendo sus fases de pánico alimentadas por el TDAH, y alimenta todos mis pequeños botones de pánico apenas ocultos. Empiezo a hablar sobre cómo nadie en la casa, excepto yo, carga bien el lavavajillas. ¿Y quién dejó la ropa en la secadora? No terminar y doblar no es lavar la ropa. Incesantemente. Si la casa no estuviera construida sobre una losa, Margaret nos habría disparado a mí y a Coco con dardos tranquilizantes y nos hubiera arrojado al sótano.

Pero míralo. Tal vez el miedo recién compuesto de Coco es mi culpa. El viaje de Navidad se volvió aterrador. Si las cosas hubieran sido un poco diferentes, todos podríamos haber sido asesinados. Espera, no, éramos demasiado ambiciosos y, como dijo el tipo, sacando nuestro neumático destrozado de la parte trasera de la minivan, "ahora mismo, eso es simplemente desafortunado".

En el taller de reparaciones, miro fijamente el azulejo negro entre mis pies, el murmullo de los locutores furiosos desapareciendo en el fondo más allá de mis oídos tapados mientras reproduzco Christmas Trip 2013 y busco lo que hice incorrecto. Mi nuevo lema: "Ocultar, no escuchar y culparme a mí mismo". Esto puedo hacerlo.

Regalos de Navidad, equipaje, bocadillos de viaje, bebidas, almohadas y mantas, arreglos de asientos para mí, Margaret, nuestra hija Coco, de 18 años, y la madre de Margaret, de 87 años, Garantía de fricción interpersonal en un viaje por carretera con tres generaciones de una familia abarrotada en un espacio confinado durante 851 millas; parece demasiado pedirle a cualquier vehículo, incluso el 2006 minivan que llamamos el "buen auto". El modelo 2001 que normalmente conduzco por la ciudad, con los frenos poco fiables, sin aire acondicionado ni calefacción ni electricidad para las ventanas de los pasajeros, lo llamamos "el otro". Estoy ahorrando para una recogida. Pero eso no es hasta que el fondo universitario de Coco sea sólido. Aún no sabemos cómo le fue a Coco en el ACT, y ella y yo estamos tan nerviosos por saber si entrará a la universidad que quiere, que ni siquiera podemos hablar entre nosotros al respecto. Coco habla con Margaret. Yo hablo conmigo mismo. Principalmente sobre cómo nunca meteré toda esta basura en el auto. Algo tiene que irse.

De alguna manera, exactamente en la mañana de diciembre que habíamos planeado irnos, salimos de nuestro camino de entrada de Georgia completamente llenos y nos dirigimos hacia la autopista con Coco en el muy atrás, Nana en el medio, y Margaret y yo en el frente revisando el espejo retrovisor para asegurarnos de que no se haya atascado nada en la parte posterior para bloquear mi vista. Empacar un auto es como empacar un lavaplatos; Nadie sabe cómo hacerlo excepto yo. Finalmente, en la autopista, una hora de viaje real, respiro más fácil y me siento un poco más tranquilo y más seguro de que haremos las paces para la casa de mi madre de 91 años en Delaware en una pedazo.

"¿Dónde está mi bolso?" Nana grita desde atrás, "Olvidé mi bolso. Tenemos que regresar. Disminuyo la velocidad y me dirijo hacia la salida de la autopista. "No te atrevas a cambiar este auto", dice Margaret.

Parte 3: La batalla de la cartera, Nana y sus hermanas, sobrecarga de Navidad, reventones bajo la lluvia y ¿dónde está el repuesto?

Actualizado el 9 de marzo de 2018