Mi hijo el artista: aceptando su TDAH

El estacionamiento en la graduación de mi hijo es un mar de motocicletas: negro, amarillo, ruidoso, eructo de humo, adornado con llamas, brillante con cromo tan brillante que tienes que mirar hacia otro lado.

Lejos de la sombra moteada de cualquier campus de la Ivy League, este resplandeciente asfalto pertenece al Motorcycle Mechanics Institute en Phoenix, Arizona, un extenso complejo de edificios recién encalados, del tamaño de un almacén con líneas de acento rojo y azul. Dentro hay aulas, laboratorios y talleres de reparación simulados para los estudiantes que, como mi hijo Alex, estudian para obtener la certificación en el montaje y reparación de motocicletas.

Mi esposo dirige cuidadosamente nuestro Nissan alquilado a través del estacionamiento, buscando un lugar vacío entre todas las motocicletas. Escondiéndome detrás de mis gafas de sol oscuras, miro a los otros padres y amigos con sus blusas sin mangas y jeans, bufandas, camisetas sin mangas y pulseras de color turquesa. Y tatuajes, por supuesto, muchísimos: rosas, serpientes, arañas, patrones geométricos y rayos de sol, explosiones de colores brillantes de rojo, azul y verde.

Sentirse fuera de lugar

Nosotros, por otro lado, acabamos de llegar de Maryland, y estoy usando un traje pantalón de lino y una camisa blanca, mi esposo luce su camisa estándar de manga corta abotonada con pantalones caqui, y mi hija tiene un J. Polo con cuello redondo y pantalones ajustados. Con nuestra enfermiza piel blanca como el invierno, parecemos que acabamos de salir de una hospitalización prolongada. No tenemos tatuajes, ni siquiera una linda y pequeña flor de tobillo.

Hoy es aparentemente una celebración, pero he estado revolviéndome con ese guiso familiar de esperanza, amor, vergüenza y preocupación que generalmente gobernó mi relación con mi hijo durante la mayor parte de sus 29 años, desde mucho antes de su diagnóstico de trastorno por déficit de atención (TDAH) cuando estaba ocho. Hace solo dos meses, cuando pensé que, con esta inminente graduación, finalmente había superado su inclinación por descarrilar mis sueños para su vida, sucedió nuevamente. La noticia llegó en una llamada telefónica: “Mamá, ¿adivina qué? Me voy a convertir en un artista del tatuaje ".

[Folleto gratuito: los libros sobre el TDAH que todos los padres deben leer]

Me senté, aturdido. "Pero, ¿qué pasa con todo el entrenamiento de tu motocicleta?", Dije. “Los meses de arduo trabajo, las clases, la posibilidad de un trabajo bien remunerado. ¿Estás tirando todo eso? "

"He decidido que tatuar será mi trabajo de tiempo completo", dijo felizmente. “Y mi banda, por supuesto. Música y arte, esas son las cosas que amo. Trabajar en bicicletas, bueno, eso es lo que haré cuando necesite ganar algo de dinero extra ".

La decepción me obstruyó la garganta. ¿Cómo podía cambiar de opinión otra vez? Y luego volví la decepción hacia adentro. Estúpido, en realidad me había permitido entusiasmarme con esto, su certificación de motocicleta. Por supuesto, un hijo mecánico de motocicletas puede no sonar como nirvana para algunos padres. Pero en nuestro caso, sentí que era la mejor oportunidad de Alex para una "carrera" y ser autosuficiente.

La vida en sus términos

Alex ha pasado la mayor parte de su vida hurgando, empujando y entrometiéndose en normas de comportamiento comúnmente aceptadas con la esperanza de encontrar un lugar para sí mismo. Desde que tuvo la edad suficiente para correr su triciclo por la acera, con tal abandono que los vecinos tomaron a sus hijos fuera de su camino, Alex ha estado viviendo la vida en sus propios términos. Y yo, como madre soltera que fui durante gran parte de su infancia, a menudo he sido llevado al límite tratando de criarlo y, con la energía que le quedaba, su hermana menor, mientras trabajaba a tiempo completo como ejecutivo de relaciones públicas para apoyar nosotros.

[Descarga gratuita: Transforme la apatía de su hijo en compromiso]

En la escuela secundaria, Alex se enfrentó con los maestros sobre su cabello negro y rojo, sus faldas voladoras y su asistencia intermitente. Era brillante y salvaje con energía para cualquier cosa que no fuera el aula. Se enseñó a tocar la guitarra, el bajo, el saxofón y la batería, creó bandas ruidosas en el sótano y escribió volúmenes de música y letras.

Cuando no estaba haciendo música, dibujaba: pájaros, peces, flores, con gran detalle. Colgué sus dibujos en mi oficina, y soñé con el día en que sería capaz de canalizar su intelecto y creatividad positivamente, para convertirse en el tipo de artista cuyos lienzos colgarían en galerías reales.

En cambio, comenzó a hacer un lienzo de sí mismo. A los 17 años, Alex tenía la palabra "unidad" tatuada en la parte superior del brazo. Nunca me pidió permiso, y cuando lo vi, le dije que lo hacía parecer un punk. Dijo que reflejaba su postura sobre "raza, igualdad y aceptación", un sentimiento conmovedor, tal vez, pero a pesar de su llamado a la aceptación, fue un poco difícil de aceptar.

Mantenerse conectado

Por supuesto, eso fue solo el comienzo. Pronto Alex abandonó la escuela secundaria y se mudó a la costa oeste para vivir con amigos, y luego a Arizona, donde se volvió dependiente de la heroína. Este fue un momento terrible. Mi hijo enérgico: el mismo niño que una vez le explicó a su maestra de jardín de infantes que no podía dibujar muñecos de nieve derretidos porque no dejar una marca - ahora se perdió en las calles de una ciudad a 3.000 millas de distancia, clavándole agujas en el brazo, probablemente durmiendo en cartón cajas Si lo viera en la calle, ¿lo reconocería?

Todo el tiempo había estado decidido a permanecer conectado con Alex al no emitir ninguna amenaza o ultimátum. A pesar de mi enfoque de puertas abiertas, hubo momentos en que no tuve noticias suyas durante semanas. Pero tenía fe en que encontraría la salida. Reconoció que las drogas lo estaban comiendo vivo y me dijo que estaba listo para ingresar a un centro de tratamiento, donde se recuperó. Ha permanecido limpio durante siete años.

Mientras tanto, la colección de tatuajes de Alex se extendió desde la parte superior de los brazos hasta el cuello, la parte inferior de los brazos y la espalda. Dado su amor por ellos, no debería haberme sorprendido que quisiera convertirse en un artista del tatuaje.

Intentando convencerme de que su plan era legítimo, Alex me suplicó por correo electrónico: "¡El mejor artista del tatuaje en Arizona me ha aceptado como aprendiz!", Escribió. "Dice que tengo el talento de dibujar para ser genial".

Quería pedirle que se enfrentara a la realidad por una vez, para poder decirle algo, cualquier cosa que pudiera hacerle cambiar de opinión. Pero lo mantuve apretado por dentro y en su lugar escribí: "Alex, por favor, ayúdame a entender de qué se trata el arte del tatuaje que te resulta tan atractivo".

“Oh, mamá”, respondió, “¡tus preguntas me hacen tan feliz! Los tatuajes son piezas de arte únicas. Me encantan las imágenes, la forma única y personal de identificarme, mis creencias y mis valores. Me encantan los diseños de espíritu nativo americano y los caracteres japoneses o chinos, las rosas y otras flores, golondrinas, dagas, llamas, nombres y monumentos conmemorativos ".

"¿No te preocupa la hepatitis?", Escribí.

"Me aseguro de que mi tatuador use guantes y use agujas nuevas y que la tienda siempre esté limpia con olor a lejía".

"¿Estás seguro de que puedes ganar lo suficiente como tatuador para mantenerte?"

"¡Mamá, creo que puedo hacer que todo funcione!"

Día de graduación

Traté de imaginar cómo sería para la familia de Arnold Schoenberg apreciar su atonal música que, para muchos en ese momento, sonaba como bocinas de aire y gansos que tocaban la bocina y atraía a algunos oyentes a alboroto. ¿Y quién en la familia de Jackson Pollock podría haber previsto que, cuando goteara sus pinturas sobre un lienzo extendido en el piso, se convertiría en un famoso expresionista abstracto?

Las familias e invitados de los graduados del Motorcycle Mechanics Institute ingresan al auditorio con aire acondicionado y buscan asientos. Alex, con su cabello negro teñido, sus brillantes ojos azules y su piel bronceada de Arizona, se sienta con nosotros, aunque cada tanto sube y baja sus compañeros de estudios.

Lo miro Su risa es fácil. Sus brazos y piernas, cubiertos de tatuajes, se mueven con abandono. Abraza a sus amigos libremente. Mi hijo, este joven que amo tanto pero que le ha causado tanto dolor a él y a su familia en los últimos 21 años, está absolutamente lleno de alegría.

Y en poco tiempo llegó su momento de graduación: Alex es llamado al frente para recibir su certificado. Se destaca su asistencia perfecta y calificaciones sobresalientes. Mientras sus compañeros silban y gritan, Alex parece avergonzado, pero solo por un momento. Luego toma su diploma, lo sostiene sobre su cabeza y grita: "¡Sí, lo logré!"

Por supuesto, en los casi dos años transcurridos desde esa ocasión, Alex no ha utilizado su certificación obtenida con tanto esfuerzo para trabajar como mecánico de motocicletas durante un solo día. Ni una sola vez.

Pero tenía razón. Lo había logrado. No en la forma en que podría haber soñado. No como el nuevo Jackson Pollock. Pero a los 29 años, es feliz y autosuficiente, vive la vida de sus sueños. Y sacrifica todo para perseguir su arte, que se puede ver en una exposición itinerante por todo el suroeste en la espalda, las piernas, los brazos y los cofres de sus muchos lienzos apreciativos.

[Seminario web gratuito: más allá de las recompensas y las consecuencias: una mejor estrategia de crianza para los adolescentes con TDAH y ODD]

Actualizado el 17 de julio de 2018