Margaret y yo: un matrimonio de mentes desordenadas

"Recuerdo las ilusiones de la vida, realmente no conozco la vida en absoluto". - Joni Mitchell, "Ambos lados ahora"

"¡Oh Dios! Escúchame, ¿quieres? ¡Solo por un estúpido segundo intento de entender lo que siento! Estoy... estoy... no sé, ¡abrigado por dentro! ¡No puedo decir lo que quiero decir! ¡Me tengo miedo! "En este punto, estoy sollozando y no puedo recuperar el aliento. Estoy mareado, hiperventilando, lo bueno es que estoy en posición fetal en el piso de la habitación de Margaret y mi nuevo apartamento dúplex en Los Ángeles. No queremos comenzar nuestra relación cayendo y rompiendo muebles. Es 1984, nos acabamos de mudar juntos, y esta es la primera vez de Margaret con uno de mis ataques.

Después de un breve desacuerdo con ella acerca de nada, estoy teniendo un ataque de pánico extremo (aunque entonces no lo sabía). Al final de mis veintes y principios de los treinta, dejé que mi desorden mental no reconocido y no tratado me llevara de la cabeza a los pies y levantara un alboroto obscenamente monstruoso. De esa manera, las personas que se preocupaban por mí podían apreciar lo miserable que era y hacer lo que quería, fuera lo que fuera, lo que mejoraría las cosas, lo que nunca hizo. En mis ataques con mis dos esposas anteriores y varias novias anteriores, monté duro este drama caliente, estimulando el confusión y odio a sí mismo hasta que vomitó a mi compañero en un estruendoso, lleno de lágrimas, lleno de culpa caos. Más tarde, llegué a ver que toda esta basura era una puñalada inútil al esquivar una bestia emocional de 10 toneladas que podía sentir arrastrándose detrás de mí en pequeños pies de elefante. Esperaría Hasta que, cuando terminó el drama, estuve a salvo, agotado y acogedor, luego me pisoteó. De ahí las muchas relaciones fallidas.

El patrón de todo esto tenía un ritmo. Mi novia / esposa se quedaría en el lío del momento conmigo - discutir, razonar conmigo y simpatizar. Nos inventaríamos. Me aplastaría, me oscurecería durante una o dos semanas. Cuando me retiré de eso, estaríamos bien por tres o cuatro meses, y luego ese elefante comenzó a arrastrarse detrás de mí nuevamente y nos pusimos en otra forma. Siempre, tarde o temprano, volvía a estar solo.

Margaret no se ajusta al patrón. Mientras me retuerzo en el piso de la habitación, noto que no escucho ninguna reacción de ella. Tengo mi respiración bajo control y me siento para mirarla donde había estado sentada en la cama. Ella no está ahí. Miro a mi alrededor. Ella no está aquí en absoluto. He estado jugando en una habitación vacía. La llamo por su nombre pero no respondo. Me levanto, me limpio los mocos y las lágrimas de mi cara y, llamándola de nuevo, bajo a la sala de estar. Margaret está sentada en el sofá, con los brazos cruzados y mirando al frente. Me siento a su lado y extiendo la mano. Ella se aleja. Lo siento, digo que a veces no puedo expresarme, me pongo ansioso, mis sentimientos se apoderan de... Ni un pío de ella. Ella mira a la pared. Me callo. Está tranquilo por mucho tiempo. Los automóviles pasan por afuera. A aparcamientos, la gente sale, se aleja charlando. Pasa otro auto. Otro. Un perro ladra.

Después de un siglo de esto, respira, gira la cabeza y me mira. "Estabas fuera de control", dice ella. Comienzo con mis emociones son difíciles de controlar, que trabajaré en eso, y ...

Ella levanta su mano. “Necesito sentirme seguro, Frank. Si no lo hago, no puedo quedarme aquí. Y en este momento, no me siento seguro en absoluto ".

Siempre en el pasado, esta era mi señal para agarrar mi bolso y pavonearse como Popeye, dejando con "Soy lo que soy y eso es todo lo que soy". Si no puedes aceptar eso, entonces es una lástima ". Siempre me he protegido primero. Sabía que en algún lugar dentro había una parte de mí que no estaba bien y que, si se exponía, podría hacerme pedazos al resto. El patrón de mis relaciones me mantuvo a salvo. Pero ahora, por primera vez, sabía que la seguridad de la persona a mi lado era más importante para mí que la mía. Y no tenía idea de por qué hasta que lo dije en voz alta.

"Te amo, Margaret", le dije, "y te prometo que haré todo lo que necesites para mantenerte a salvo". Se apoyó contra mi hombro y tomó mi mano.

"No más gritos sería un comienzo", dijo.

Nos casamos el año siguiente, y durante nuestros 33 años juntos, con la ayuda de muchas terapias para parejas y terapia individual, especialmente de mi parte, nunca más volví a gritar. En Margaret, de todos modos. Tuvimos un par de hijos, y cuando comencé a gritarles, agregamos terapia familiar, y esos gritos también cesaron. Resistimos desastres médicos, profesionales y financieros y mejoras, compramos casa, vendemos casa, ¿y qué? ¿El pequeño necesita cirugía a corazón abierto? Vamos a hacerlo. Margaret estaba tranquila en la caña del timón, vigilando mi estado de ánimo, con un ocasional y agudo "No me asustes, ¿de acuerdo?"

Luego, tanto los niños como yo fuimos diagnosticados con TDAH. Tuve, para mí, un colapso relativamente tranquilo y relativamente corto. Margaret fue diagnosticada como A-OK neurotípica, y el resto de nosotros nos pusieron medicamentos inmediatamente. Margaret debía asegurarse de que todos los llevábamos a tiempo. Pero aquí está la cosa, sabía que todos estaríamos bien porque Margaret es muy dura y de gran corazón. Y tiene una visión clara de la vida basada en la realidad y un sentido del humor extraño y vanguardista para demostrarlo.

Un par de meses después, todo parece estar funcionando bien: aguas tranquilas, cielo despejado. Y Margaret tuvo el primero de tres ataques de pánico severos completamente silenciosos, completamente incapacitantes que trajeron a los técnicos de emergencias médicas a nuestra casa, hospitalizaciones para ella y un rudo despertar para mí.

Siguiente: Una gran curva de aprendizaje empinada para todos. Y alguien sigue volando desde el borde.

Actualizado el 19 de enero de 2018