Cómo flotar y otras lecciones imposiblemente difíciles para los padres

Cuando era muy joven casi me ahogo, o al menos esa es la historia que me cuento. Estaba tomando clases de natación en la escuela secundaria en el camino de nuestra casa. Estaba en la guardería. Salte al fondo de la piscina cuando el profesor no estaba mirando. Desde debajo del agua escuché a mi madre gritar: "¡Alguien OBTÉNELA!". Me agarraron por debajo de las axilas, corrí hasta el borde de la piscina y se lo entregué a otro instructor. Estaba en pánico, pero ileso.

Aun así, no me importa mucho nadar. Sé lo básico. Puedo cazar bastante bien. Los trazos son familiares, espalda, arrastre, estilo libre, brazo sobre brazo, piernas bombeando, barriga levantada, respiración contenida. Dada la oportunidad, me sentaré en la orilla o en la terraza, en la casa o en la cabaña. Leeré, miraré, pondré los pies en el extremo poco profundo cuando tenga calor, a veces me sumergiré lentamente, a veces flotaré. Me gusta flotar

No le tengo miedo al agua.

La piscina de nuestra casa de vacaciones tiene la misma profundidad en todos lados, tal vez cuatro pies, tal vez un poco más. A mis hijos les encanta nadar, chapotear, agachar la cabeza bajo el agua y salir riendo, escupiendo, tosiendo, Marco Polo, Marco Polo. Estoy de pie junto a la escalera con un fideo de espuma envuelto alrededor de mi espalda baja, dejando que me sostenga, dejando que haga el trabajo del agua. Me estoy inclinando y flotando aquí bajo el chorro de pistolas de agua y niños riendo. Me piden una pelota de canon, me piden que dispare con pistolas de agua, pero prefiero flotar, observar, tomarlo con calma mientras el agua se precipita sobre mis pies y piernas.

A mediados de agosto, cuando visitamos nuestra casa de vacaciones en el centro de Tennessee, el agua ya ha estado sometida al calor del sur durante al menos dos meses. La piscina es cálida, como el agua del baño que no se enfría. Algunos prefieren un chapuzón frío después de los días de noventa grados, pero esta agua es perfecta para mí, como caramelo, dulce y almibarado. Me deslizo alrededor de la piscina cuando se vacía de niños. Observo a las avispas de barro mientras pasan junto a mí, arrastrando sus largas piernas en el agua y tirando hacia arriba en el último minuto para evitar el borde metálico de la piscina. Es aquí, en la sutil mezcla de temperatura y textura, donde floto; aire estancado caliente, brisa fresca, agua tibia, nubes tenues colgando bajo, sol más allá de su ápice, en camino a la puesta. El equilibrio es perfecto y estoy flotando.

[Autoevaluación: ¿Podría su hijo tener TDAH?]

Sabía que mi hijo mayor probablemente tenía TDAH A una edad temprana. A mi esposo le diagnosticaron la enfermedad temprano en nuestro matrimonio. Sabíamos que al menos uno de nuestros hijos probablemente tendría un cableado cerebral que coincidía con el de mi esposo. Estábamos bien con eso. Siempre elegimos ver el diagnóstico no como una discapacidad sino como un enfoque creativo para comprender la vida. El problema es que el resto del mundo tiende a operar con un cierto conjunto de reglas, mientras que las personas con TDAH marchan al ritmo de sus propios tambores. Es difícil hacerlo en un mundo que no te entiende.

Mi hijo mostró señales temprano, pero estábamos estudiando en casa, así que no presentaba ningún problema... todavía. Cuando comenzó la escuela secundaria, decidimos inscribirlo en una escuela magnet Montessori en nuestra área. Nos ofrecieron un asiento y él quería un entorno más amplio, así que lo buscamos. Al principio, pudo navegar el sistema con cierto éxito. Pero estaba rodeado de nuevos sonidos y voces, el movimiento era constante y pronto se encontró ahogado en el trabajo escolar. tareas sin terminar, aprensión desenfrenada y empeoramiento de la ansiedad.

Es posible que todos los padres crean que sus hijos son brillantes. Yo espero que sí. Creo que mis hijos son brillantes, aunque reconozco que soy parcial. "No me importa si el mundo está de acuerdo", pensaría para mí mismo, pero cuando el caucho se encuentra con el camino, cuando las notas regresaron, cuando el estómago duele comenzó, cuando la ansiedad aumentó en mi dulce chico, dudé de mi lectura, dudé de mi hijo, dudé de la decisión de enviarlo al mundo del público colegio. Lo vi allí, debajo del agua.

"¡Alguien OBTÉNLO!" Grité en mi cabeza.

[Cómo encontrar la escuela perfecta para tu hijo]

Quería sacarlo, agarrarlo de las manos y sacarlo del fondo de ese grupo de trabajo escolar y miedo. Quería protegerlo del agua, del peligro, de las otras personas, las distracciones y la distracción, pero no quería irse. El agua era profunda y a veces abrumadora, pero él era un pez, lo necesitaba, le encantaba sentir cómo sus manos se movían a través de la cálida humedad. No le tenía miedo al agua.

Lo llevamos al psiquiatra que nos refirió un amigo. Si recibiéramos un diagnóstico, podríamos hacer ajustes. Tal vez ayudaría. Era más para mi tranquilidad que la suya, tal vez. El médico realizó un día completo de pruebas además de las sesiones individuales. Cuando reunió su información, nos llamó, mi hijo, mi esposo y yo. Miró a Chet y dijo: "¿Crees que eres inteligente?" Y él se encogió de hombros un poco avergonzado. Ella continuó: "¿Alguna vez pensaste que podrías ser un genio creativo?" Y él se encogió de hombros nuevamente y miró hacia abajo. Y entonces tuve miedo, miedo de que ella estuviera usando palabras que no sería capaz de flotar, miedo de que fuera contarle a mi hijo una historia de que no podría sostener el apodo, eso es honorario en lugar de ganado. Creo que es brillante, pero ¿lo es realmente? ¿Y eso importa? No le tiene miedo al agua. Me estoy ahogando aquí en duda y miedo.

Mi hijo es lo que ellos llaman "dos veces excepcional", lo que significa que es TDAH y está dotado. Él prueba fuera de los gráficos en dos áreas de su coeficiente intelectual y prueba muy por debajo del promedio en las otras dos. Él puede hacer el trabajo escolar con facilidad; él simplemente no puede entregarlo. El cableado de su cerebro lo impide. Una vez perdió su boleta de calificaciones entre que el maestro se la entregó y se giró para colocarla en su mochila. El funcionamiento ejecutivo, esa capacidad que nos permite hacer frente a las tareas diarias de la vida, es casi inexistente para Chet. Su mente es una colmena de ideas, nociones e información que fluye continuamente y lo rodea mientras el mundo avanza. El esta dando vueltas; bombea piernas y brazos con la puntería perdida y en el fondo, allí, se está ahogando. Su médico dijo: "Tienes una mente de coche de carreras con frenos de bicicleta, amigo", y él asintió y sonrió y tal vez lloré un poco.

No le tiene miedo al agua.

A los 15 años, Chet es delgado y larguirucho. Él es bondadoso y amable, obstinado y gregario. Terminó su último año de secundaria con buenas calificaciones, utilizando las adaptaciones disponibles para nosotros con su plan educativo individualizado o IEP. Todavía se siente abrumado cuando el aula es caótica, todavía se siente rebotando en el fondo, todavía tiene que trabajar más y más para concentrarse. Su mente de coche de carreras siempre está funcionando, sus frenos de bicicleta aún son insuficientes en el gran esquema del salón de clases, pero sabe nadar, codo con codo, bombeo de piernas y pulmones funcionando. No le tiene miedo al agua. Él está nadando. Y yo estoy flotando.

[Dos veces excepcional y próspero: por fin]

Actualizado el 24 de julio de 2019