Una gran admiración (narcisismo y fantasías grandiosas)
Parafraseando lo que Henry James dijo una vez de Louisa May Alcott, mi experiencia con el genio es pequeña, pero mi admiración por él es, sin embargo, genial. Cuando visité el "Figarohaus" en Viena, donde Mozart vivió y trabajó durante dos años cruciales, experimenté una gran fatiga, del tipo que viene con la aceptación. En presencia de un genio real, me desplomé en una silla y escuché durante una hora apática sus frutos: sinfonías, el Réquiem divino, arias, una cornucopia.
Siempre quise ser un genio. En parte como una forma segura de asegurar constante suministro narcisista, en parte como salvaguarda contra mi propia mortalidad. A medida que se hizo cada vez más evidente cuán lejos estoy de él y cuán instalado en la mediocridad, yo, ser narcisista Recurrió a atajos. Desde mi quinto año, fingí estar completamente familiarizado con temas sobre los que no tenía idea. Esta racha de artillería alcanzó un punto culminante en mi pubertad, cuando convencí a todo un municipio (y más tarde, a mi país, al cooptar a los medios) de que era un nuevo Einstein. Si bien no pude resolver ni siquiera las ecuaciones matemáticas más básicas, muchos, incluso los físicos de clase mundial, me consideraron como un milagro epifánico. Para mantener esta falsa pretensión, plagué generosamente. Solo 15 años después, un físico israelí descubrió la fuente (australiana) de mis principales "estudios" plagiados en física avanzada. Después de este encuentro con el abismo, el miedo mortal de ser mortificadamente expuesto, dejé de plagiar a los 23 años y nunca lo he hecho desde entonces.
Luego intenté experimentar el genio indirectamente, haciéndome amigo de personas reconocidas y apoyando a los futuros intelectuales. Me convertí en este patrocinador patético de las artes y las ciencias que siempre nombran gotas y se atribuyen a sí mismo una influencia indebida sobre los procesos creativos y los resultados de los demás. Creé por proxy. La ironía (triste, supongo) es que, todo este tiempo, realmente tenía un talento (para escribir). Pero el talento no era suficiente, faltaba genio. Es lo divino lo que busqué, no el promedio. Y así, seguí negando mi verdadero yo en busca de uno inventado.
A medida que pasaron los años, los encantos de asociarse con genios se desvanecieron y se desvanecieron. La brecha entre lo que quería convertirme y lo que tengo me ha vuelto amarga y desagradable, una rareza repulsiva y extraña, evitada por todos menos por los amigos y acólitos más persistentes. Me molesta estar condenado a lo cotidiano. Me rebelé contra las aspiraciones que tienen tan poco en común con mis habilidades. No es que reconozca mis limitaciones, no lo hago. Todavía deseo creer que si solo me hubiera aplicado, si solo hubiera perseverado, si solo hubiera encontrado interés, no hubiera sido nada menos que un Mozart, un Einstein o un Freud. Es una mentira que me digo a mí mismo en momentos de desesperación silenciosa cuando me doy cuenta de mi edad y lo comparo con la total falta de mis logros.
Sigo persuadiéndome de que muchos grandes hombres alcanzaron la cima de su creatividad a la edad de 40, 50 o 60 años. Que uno nunca sepa qué trabajo se considerará genio por la historia. Pienso en Kafka, en Nietzsche, en Benjamin, los héroes de cada prodigio no descubierto. Pero suena hueco. En el fondo sé el ingrediente que extraño y que todos compartieron: un interés en otros humanos, una experiencia de primera mano de ser uno y el ferviente deseo de comunicarse, en lugar de simplemente impresionar.
siguiente: El narcisista enamorado: apegado emocionalmente al narcisismo
