Cuando papá dio un paso adelante

"¡No!" lloró mi esposo, mientras presionaba el botón de la vieja grabadora de voz una y otra vez.

"Screeech ..." La vieja máquina escupió un último chirrido chirriante y se detuvo.

Mi esposo gimió. La cinta tenía la grabación que más amaba, la voz de tres años de Lee decía: "Papi, te amo. ¡Quiero un fuerte abrazo!

Se reclinó en su silla. "¿Recuerdas los sapos?"

Sonreí. Estaba pensando en el viaje que hicimos al Valle de la Muerte cuando Lee tenía seis años. Todas las noches, después de la cena, corrían bajo la luna llena hacia el arroyo cercano para buscar sapos. De lado a lado, se pusieron en cuclillas, metieron los brazos en el agua y recogieron sapos negros y blandos. Me maravillé de cómo se aferraba al amor de su padre por esas criaturas viscosas, cómo su la obsesión por los anfibios y los reptiles se estaba convirtiendo en su propia.

Presionó el botón una vez más, sin suerte, luego apartó la grabadora. "¿Recuerdas el hoyo en uno?" Yo pregunté.

El golf no podía sostener una vela a los sapos, excepto una vez. Cuando tenía ocho años, mi esposo llevó a Lee al campo de prácticas e intentó, una vez más, entrenarla en su columpio. Chico, ¿se balanceó? Las pelotas volaron detrás de ellas, a la izquierda, a la derecha, y lejos en el campo de prácticas. Luego, una bola errante voló por el aire e hizo una caída limpia en el hoyo. Lee gritó y mi esposo gritó: "¡Sí!" mientras se abrazaban fuertemente

Estos son los recuerdos que recuerdo en el día del padre. También vuelvo a visitar los más difíciles. Son el barómetro de lo lejos que hemos llegado.

Cuando Lee fue diagnosticado con TDAH, fue un momento desafiante en nuestro matrimonio. Los maestros, los médicos y un psicólogo me entregaron gráficos y documentos, y me tocó a mí, como el cónyuge que trabajó en casa, para manejarlos, así como para llevar a Lee a terapia ocupacional, tutoría y médico equipo. Necesitaba ayuda, pero mi esposo estaba trabajando largas horas. Cuando llegó a casa tarde en la noche, supuse que solo quería que yo manejara los desafíos adicionales. De lo que no me di cuenta en ese momento fue que él asumió que no quería su ayuda.

Estaba empezando a sentirme bastante resentido cuando escuché sobre una conferencia en San Francisco sobre el TDAH y reservé un boleto. No podía esperar para escuchar lo que dijeron los expertos sobre la crianza de los hijos. Pero el grupo de apoyo Asistí a los padres cuyos hijos fueron diagnosticados con TDAH fue más gratificante.

Nos sentamos en círculo, 15 madres y solo una pareja. Todas las luchas de las madres eran familiares, todas habíamos asumido más de lo que podíamos manejar. La pareja, sin embargo, no estaba luchando, al menos no en su matrimonio. Ellos eran trabajando juntos como padres, ayudando a su hijo a enfrentar sus desafíos de TDAH. Mientras los escuchaba alentarnos a hacer lo mismo, me di cuenta de que tenían razón. Mi esposo y yo necesitábamos ayudarnos mutuamente a ayudar a Lee.

Cuando llegué a casa, tomamos la decisión de estar en la misma página. Redujo sus horas de trabajo, ayudándome con las listas y los médicos y a Lee con sus tareas y tareas. Él le dio tanto tiempo como pudo en su día ocupado Dejé de intentar hacerlo todo y los vi acercarse.

A veces, cuando el resplandor de la pantalla del televisor me despertaba a medianoche en una noche escolar, me escabullí por el pasillo desde mi habitación para verlos. Cualquier irritación que sentía, se suponía que Lee estaba en la cama, desapareció cuando los vi colgando en el sofá comiendo palomitas de maíz y viendo repeticiones de El cazador de cocodrilos. Una noche, ellos mismos cazaron con linternas, moviéndose silenciosamente por el patio trasero. Cuando la luz de Lee brilló sobre una serpiente rey descansando debajo de un arbusto, casi se cayeron el uno del otro en emoción. "Eso ..." Lee me dijo a la mañana siguiente, "...fue la mejor noche de mi vida.”

La grabadora de voz que mi esposo intentó revivir ahora se encuentra en el garaje lista para ser reciclada. No importa. El sonido de la voz de la niña pequeña de Lee es solo uno de los muchos recuerdos que hizo con su hija que viven en su corazón, para nunca ser olvidados.

Actualizado el 10 de junio de 2014