Padres con TDAH: un momento de bombilla

Ocasionalmente hablo en conferencias o para grupos de apoyo sobre la crianza de niños con TDAH y otras necesidades especiales. Cuando lo hago, siempre leo en voz alta un ensayo en particular, "Un momento de bombilla". Me encanta la forma en que el autor del ensayo, Cyn Kitchen, captura un momento en el tiempo con un niño con TDAH, un niño que es "cableado diferente", Con amor y humor. Recientemente pensé que sería divertido compartir el ensayo con los lectores de este blog también, y Cyn gentilmente me concedió permiso para hacerlo. ¡Esta historia les va a sonar muy familiar a muchos de ustedes! ¡Disfrutar!

Un momento de bombilla

por Cyn Kitchen

Will, de seis años, había estado jugando afuera y había entrado para tomar un baño. Estaba en el baño, haciendo lo que los niños pequeños hacen en los baños: orinar, lavarse las manos (en teoría), distraerse por cierto, podría llenar el fregadero hasta el desbordamiento, empapando la parte delantera de su camisa, quitándose la camisa empapada, envolviéndolo y usándolo para limpiar, er, moverse alrededor del agua que ahora cae en cascada por el frente del tocador, acumulándose en el piso.

Salió del baño, sin camisa, con la mosca abierta.

"La puerta de tu granero está abierta y no te escuché sonrojar. También dejaste la luz encendida —dije.

Me miró de una manera que me engañó pensando que estaba procesando la información que le acababa de entregar, cuando en realidad, en su realidad, probablemente estaba pensando en un ejército imaginario de Zobots tomando el mundo y su necesidad de salvarlo de cierta destrucción, y la nave espacial que estaba construyendo en el patio trasero de dos en cuatro y restos de PVC tubería.

En lugar de volver al baño, según mi sugerencia, entró en la sala de estar, se olisqueó la nariz que moqueaba y se subió los jeans que eran demasiado grandes para su delgada cintura.

"Hola, Kingfish", le dije. "Estoy hablando contigo."

"¿Huh?" Dio la vuelta.

"Ve a apagar la luz y tira el inodoro".

"Oh." Regresó al baño.

No sé qué hizo mientras estaba allí, tal vez dar la vuelta dos veces, frotar su cabeza y acariciar su estómago, pero no hubo ningún sonido de rubor, y cuando salió de nuevo la luz aún estaba encendida.

"Hola", dije. “Solo te dije que fueras al baño, descargues el inodoro y apagues la luz. ¿Hiciste algo de eso?

Me estaba mirando mientras yo hablaba. Juré que estaba escuchando.

Regresó al baño, apagó la luz y salió haciendo ruidos de disparos, con el dedo ladeado como una pistola, un ojo mirando hacia un barril imaginario.

"Brote. Detener." Esta vez puse mis manos sobre sus huesudos hombros de niño. Hice contacto visual. No estaba enojado, pero quería que lo entendiera, ¿sabes? "Apagaste la luz, pero aun así te olvidaste de tirar".

Actuó como si fuera la primera vez que me oía hablar, pero me alentó la forma en que sus ojos se encendieron con comprensión.

Fue al baño, volvió a encender la luz y salió.

"Está bien, detente", le dije. "Escúchame." Para entonces estaba asombrado. Este era básicamente un niño normal que tenía aquí: saludable, peso promedio al nacer, parto sin problemas, entrenado para ir al baño a los dos años y medio, ni una infancia espectacular, salvo algunos puntos aquí y allá. Estaba empezando a ver, sin embargo, que estaba conectado de manera diferente. Sus procesos de pensamiento tomaron el camino de ese pequeño niño en la caricatura "Family Circus". No había una línea recta a ningún lado. “Ir al baño, apaga la luz, tira el inodoro ".

"Está bien", dijo, y corrió hacia el baño, descargó el inodoro y salió. Tan pronto como me vio, se detuvo, pensó por un momento, luego corrió hacia la puerta y presionó el interruptor de la luz. ¡Finalmente!

"Puedo vuelve afuera? preguntó, mientras lo ayudaba a ponerse una camisa seca.

"¿Tienes mucho en mente hoy?"

"¿Huh?" él dijo.

"No importa, sal de aquí". Salió por la puerta de atrás. ¡Abróchate los pantalones! I grité.

"¡Yo también te quiero!" le gritó de vuelta.

(Este ensayo apareció por primera vez en Fácil de amar pero difícil de criar: padres reales, niños desafiantes, historias verdaderas; DRT Press, 2012. Se reproduce aquí con el permiso del autor).

Acerca de Cyn: Cyn Kitchen enseña escritura creativa y literatura en Knox College en Galesburg, Illinois. El primer libro de Cyn, una colección de ficción corta llamada Diez lenguas fue publicado por MotesBooks de Louisville, Kentucky en octubre de 2010, y pronto será relanzado en rústica. Su no ficción creativa ha aparecido en varias antologías. Cyn está actualmente trabajando en su primer libro de no ficción, La guía de supervivencia del pollito enojado. Más información sobre Cyn está disponible en: cynkitchen.com.

Sobre Will: Cuando Cyn entró en su primera conferencia de padres y maestros con la maestra de tercer grado de Will, la saludó diciendo: "¿Qué demonios le pasa a ese niño tuyo?" Solo bromeaba a medias. Ahora ese niño es un veterano del Cuerpo de Marines con un período de servicio en Irak. Está en la universidad estudiando el arte de la armería. Sus planes después de la universidad incluyen todo, desde escalar el Everest hasta convertirse en un proveedor profesional y ser dueño de su propio negocio.

Actualizado el 5 de octubre de 2017