"Por qué dejé de tomar mis pastillas"

A los 12 años, soy el cadete espacial perpetuo que constantemente pierde mi chaqueta y mi mochila. Me dicen que tengo TDAH. Estoy sentado con mi madre y mi hermana, descansando sobre almohadas, y mi madre saca un libro que tiene una lista de verificación de diagnóstico no oficial. Ella es psicóloga, por lo que no está totalmente fuera de lo común. ¿Salgo a las tangentes fácilmente? ¿Soy más propenso que el niño promedio a cometer errores descuidados? Hay algo placentero en los sí. Estoy ganando en este juego, y el cuestionario parece conocerme muy bien. Pero luego mi madre me dice que hay suficientes respuestas para diagnosticarme con TDAH y mi estómago se aprieta. Las apuestas, de repente, parecen altas, aunque no las entiendo.

Recientemente comencé en una nueva escuela, una que no me deja deambular durante la clase si necesito un descanso, una en la que los maestros no siempre me dejan garabatear porque me ayuda a escuchar. Las clases son más grandes. Hay más tarea. Aunque los maestros dicen que soy uno de los más brillantes en mis clases, tengo problemas para seguir el ritmo.

Un pediatra conductual me diagnostica oficialmente y me receta medicamentos. Es 1994, y la prevalencia de los diagnósticos de TDAH está a punto de aumentar en niños de mi edad, llegando al 15 por ciento en niños y al 7 por ciento en niñas para 2013. En Nueva Jersey, donde vivo, aproximadamente un tercio de ellos serán medicados.

[Autoevaluación: ¿Podría su hijo tener TDAH?]

Cada una de mis píldoras Dexedrine es una cápsula que contiene pequeñas bolas de durazno y naranja. Tomo uno todas las mañanas. Llevo un relicario a la escuela que tengo que elegir, con remolinos de Paisley en su metal, que contiene mi dosis de la tarde. Cada día me trago la segunda píldora en la fuente de agua. Mis maestros llenan formularios que califican mi atención y enfoque. El TDAH, me dicen los adultos, es como una enfermedad; Tienes que tomar medicamentos para mejorar.

La medicina me ayuda a concentrarme en la clase, en la tarea, en los quehaceres. Es más fácil terminar mi tarea y prestar atención en clase. A medida que continúo tomándolo, en la escuela secundaria y luego en la secundaria, surge una pregunta en el fondo de mi mente: ¿dónde termina la píldora y dónde comienzo? Si mis logros están permitidos por la medicación, ¿son realmente míos?

Continúo tomando las píldoras en la escuela secundaria, aunque me cambié a Ritalin blanco redondo y pequeño, luego Adderall oblongo azul. Estudio psicología y sociología en una buena universidad. Aprendo que los "trastornos" mentales son socialmente construidos e históricamente específicos. Lo que es "loco" en una cultura o tiempo puede ser normal o preferido en otra. Los diagnósticos a menudo incluyen criterios nebulosos como "deterioro clínicamente significativo", sujeto a interpretación.

Hace tiempo que sé que las personas con TDAH no sufren de falta de atención; cuando están interesados ​​en algo, pueden hiperfocus, enfocando por períodos más largos y más intensamente que otras personas. La medicación para el TDAH comienza a parecerse más a una solución rápida que evita el problema principal: la escuela a menudo es de memoria y funciona bien solo para estudiantes lineales. Es más complicado y costoso crear un plan de estudios atractivo, o prescindir completamente del aprendizaje en el aula, que alimentar a los niños con píldoras. La prevalencia de adultos diagnosticados es de 4.4 por ciento, lo que sugiere que las personas envejecen fuera del trastorno. También podría reflejar que muchos adultos aprenden a estructurar mejor sus vidas en torno a sus tendencias y no buscan tratamiento. Empiezo a entender el TDAH como un tipo de personalidad, no como un trastorno.

[¡17 cosas que amar sobre el TDAH!]

Empiezo a escribir ficción. Tomo talleres de escritura creativa y me dedico, obsesiono. Mientras produzco historias cortas, noto que Adderall no me ayuda a escribir, sino que interfiere. Empiezo a omitir mi medicación cuando escribo.

En el otoño de mi último año de universidad, realizo un proyecto de investigación sobre medicamentos para el TDAH. Existen innumerables estudios sobre los efectos positivos de la medicación, al menos parcialmente una consecuencia de la extensa investigación financiada por las compañías farmacéuticas, pero busco los efectos negativos. Algunas investigaciones sugieren que un mejor comportamiento, según lo informado por padres y maestros, se asocia con una mayor ansiedad. Otra investigación sugiere que para las personas no creativas, la medicación estimulante puede mejorar el pensamiento creativo, pero para las personas creativas, puede perjudicarlo.

Una comprensión más amplia comienza a encajar: la medicación interfiere tanto con mi creatividad como con la identificación de mis verdaderos intereses. Me ha permitido concentrarme en cualquier cosa, reduciendo inherentemente la atracción de aquellos temas que encuentro realmente interesantes, como la escritura de ficción, como el arte, las cosas en las que me enfoco.

Durante mi proyecto de investigación, dejo de tomar el medicamento, para disgusto de mis padres. Los próximos dos años son difíciles. Sin usar medicamentos como muleta, debo reparar las habilidades rotas: cómo tener una conversación con alguien sin interrumpiéndolo, cómo quedarme quieto y concentrarme en mi trabajo, cómo recordar mis citas y organizar mi cosas.

Como muchas otras personas con TDAH, aprendo probando cosas. Durante la próxima década, me pruebo carreras: profesor, agricultor orgánico, consultor de sostenibilidad, arquitecto paisajista, diseñador gráfico, pescador de salmón. Ninguno se pega, pero al menos estoy eliminando posibilidades.

Mi historia y mi decisión de suspender la medicación están formadas por el privilegio. Si no pago el alquiler, puedo quedarme con amigos y familiares. No tengo dependientes. Me gradué de la universidad. Soy inteligente y tengo conexiones. Mis amigos son todos raros y aceptan mis caprichos. Si alguna de estas cosas no fuera cierta, la vida sin medicamentos podría parecer demasiado arriesgada.

[Descarga gratuita: la guía definitiva para la medicación para el TDAH]

Ser TDAH y no medicado conlleva peligros tangibles. Las personas con TDAH tienen más probabilidades de luchar contra el abuso de drogas, abandonar la escuela, tener pocos amigos y tener un hijo en la adolescencia. Si no hubiera sido medicado durante los primeros 10 años de mi vida, ¿habría sufrido estos destinos? ¿Qué opciones quedan para aquellos atrapados en un sistema educativo roto, en una cultura que favorece el pensamiento lineal sobre la creatividad?

Caigo en el periodismo accidentalmente, comenzando un proyecto con una amiga, entrevistando a artistas callejeras. Crece en un libro. Centrarse en el proyecto es fácil porque estoy obsesionado con la tarea. Dedico mi vida a la escritura de no ficción, y las puertas se abren a mi alrededor. Me pregunto cuántas personas se han medicado de este viaje, se han tomado una píldora que les permitió registrarse en un trabajo de oficina insatisfactorio para pagar las facturas. Nunca he conocido a una persona aburrida con TDAH, una sin pasión. Si no pueden concentrarse en su trabajo, creo que no han encontrado su vocación o que es difícil o imposible centrar su vida en ello. No creo que el TDAH sea una enfermedad o trastorno, pero sus "síntomas" son los verdaderos inconvenientes de tener un tipo de mente no convencional.

Ahora soy escritor y editor independiente, con trabajos ocasionales para pagar las cuentas. No tengo problemas para concentrarme en la escritura, aunque aún pierdo el rastro de mis cuadernos y la deriva durante las conversaciones con los demás. Pierdo botellas de agua a un ritmo rápido y tengo problemas para ver una película completa. Aunque trato de adaptarme al mundo, estos rasgos y tendencias son una parte fundamental de mí, no es algo que me gustaría borrar más de lo que lo haría con las pecas en mis hombros o mi nariz angular.

Nada de esto se suma a un trabajo o vida normal, y no estoy seguro de tener alguna vez. Y en unos años, puedo decidir cambiar mi enfoque. Pero ahora, mis piezas que a veces parecen pasivos (hiperfocándose en lo que encuentro interesante, mi intensa curiosidad y obsesión, mi terquedad) se han convertido en activos. Puede que tenga dificultades para estructurar mi vida, pero tengo total claridad sobre lo que quiero hacer con ella.

Esta pieza fue publicada originalmente en VICE.com. Lea más sobre la cobertura de salud de VICE aquí.

Actualizado el 30 de enero de 2018