Antojo de alcohol, años después de estar sobrio

Culpo mucho de lo que sucedió durante mi última visita a Delaware para ayudar a mis padres con su gato, Clifford. Sé que no deberías hablar mal de los muertos, pero lo haré de todos modos.

En mi última publicación, describí el enojo que sentía, y cómo lo estaba superando, en el peaje que mi La bebida de mi padre, de 87 años, estaba afectando a su madre y a mi madre de 89 años. salud. Me deshice de cada botella de licor en el lugar y, en un ataque final de trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) hiperfocus demasiado, incluso froté el gabinete de licores con Clorox Clean-Up, como si pudiera deshacerme de la mancha de alcohol con un poco de grasa extra para el codo y lejía.

Por supuesto, el alcoholismo no puede ser eliminado; Una vez que está allí, es permanente. Cuando me desperté a la mañana siguiente, tuve que enfrentar la desagradable verdad de que tal vez toda la furia de justicia propia que había desanimado con mi padre y su suministro de alcohol estaba realmente furioso por la impotencia que siento como alcohólico. No he tomado una bebida en 10 años, pero aun así, la consternación que sentí estas noches recientes con mi padre dando vueltas por la casa con su andador, gineando y riendo, se asoció con la envidia. Incluso cuando cayó por la puerta trasera y luego en su habitación, rasgándole el brazo, estaba tan celosa de su olvido como me preocupaba la seguridad de él y de mi madre.

Pero se trata de Clifford, el gato negro responsable de este desastre. En enero pasado, justo antes de venir a visitarme, mi hermano Rob y mi cuñada Sharon le dieron Clifford a mis padres. Un amigo veterinario había rescatado a Clifford, adulto y de pelo largo, al lado de la carretera. Papá y su sheltie, Toby, estaban felices de recibirlo. Sin embargo, soy súper alérgico a los gatos (las píldoras antialérgicas apenas funcionan) y, sinceramente, no me gustan mucho los gatos. Pero Rob y Sharon viven cerca de mis padres; hacen el check-in y la asistencia del día a día. Yo, como visitante ocasional y compañero de ayuda, realmente no tenía motivos para objetar. El primer día de mi visita de enero, me senté en el sofá con los ojos corriendo y estornudando. Miré hacia arriba. Clifford de ojos amarillos estaba a dos pies de distancia, sentado frente a mí en la mesa de café, sonriendo.

Durante esas dos semanas en enero, cuando nos toleramos, se convirtió en la gatita de los ojos de mis padres. Les encantaba reírse y quejarse mientras dejaban entrar y salir a Toby y Clifford de la casa y regañaban suavemente al gato por saltar sobre la encimera de la cocina, pero se opusieron cuando lo empujé. Contenedores de especias cuidadosamente alineados resonaron en el fregadero cuando le di la espalda. Largos pelos de gato negro comenzaron a aparecer en la mantequilla. "Ese gato loco", era todo lo que mi madre decía.

Tal vez sea porque los gatos no muestran respeto por mi intento de toda la vida de poner orden en mi cerebro TDAH disperso al llevar el desorden a mi entorno inmediato. Tal vez sea el aullido hambriento y la repentina aparición de un gato saltador que deshace toda mi cuidadosa concentración. Tal vez es mi estornudo constante en su presencia. Simplemente no me llevo bien con las mascotas del tipo felino. Perros, me encantan. Tengo un cerebro de perro, ellos tienen cerebro de perro y nos entendemos. El sheltie de mis padres, Toby, y yo siempre nos hemos llevado bien. Luego, hacia el final de la visita de enero, encontré cajas vacías de golosinas para perros en el piso que habían sido empujadas desde la parte superior del refrigerador. El perro y el gato estaban trabajando juntos.

Entonces, cuando me presenté en marzo para ayudar y dar un descanso a Rob y Sharon, mamá estaba en el hospital sufriendo de deshidratación extrema y cansancio, papá estaba bebiendo ginebra y comiendo salchichas con la televisión a todo volumen en CNN, y Clifford gobernó la posada con Toby mientras conspirador Tomé pastillas para la alergia, fui al hospital para ver cuándo podía llevar a mamá a casa, fui al supermercado y de mala gana, ante la insistencia de mi padre, fui a la licorería a comprar un par de botellas gigantescas de Bombay Zafiro. Desde la lesión en la cabeza de papá, mi hermano, el médico de papá, y yo ya consideramos que beber era un problema. Pero papá y mamá habían llegado a un acuerdo en el que (supuestamente) bebería con moderación. Así que compré las cosas (junto con ingredientes saludables para el arroz con leche casero y la sopa de pollo). Después de llevar todo a casa, observé y me preocupé mientras papá servía sus martinis monstruosos. Un par de noches después, durante la cena, le dije que mamá podría estar en casa desde el hospital dentro de unos días. Después de dejar su plato para que terminaran los animales, los dejó a los dos afuera. Sacudió la cabeza y sonrió cuando Clifford saltó a la repisa fuera de la ventana de la sala y aulló antes de salir al patio cubierto de nieve. "Ese gato loco", dijo. Más tarde, Toby regresó pero no Clifford. Papá todavía estaba despierto y me dijo que me fuera a la cama. Había dejado entrar al gato cuando apareció. "Clifford siempre aparece eventualmente", dijo mientras se servía otro martini.

A la mañana siguiente, tuve que ir a la farmacia de la esquina para comprar pastillas y medicamentos para la alergia para mamá y decidí caminar para hacer algo de ejercicio. Todavía estaba húmedo y helado por la tormenta de la noche. Cuando doblé la esquina alrededor del seto delantero, acostado en la acera frente a mí estaba Clifford. Había estado muerto por algunas horas. Estaba cubierto con una capa de cristales de hielo, la sangre de ser golpeado por un automóvil en una piscina congelada junto a su cabeza. Me puse de pie sobre él, aturdido. Sentí lástima por este animal testarudo, pero aún más por mis padres. Habían formado un vínculo tan inmediato con Clifford, el gato loco.

Regresé a la casa y le dije a mi papá lo que había encontrado. Se decidió que debía enterrar a Clifford en el patio trasero debajo de un árbol entre el cobertizo y la pila de leña. Más tarde, le diría a mamá cuando la visité en el hospital. Papá, Toby a sus pies, tomó un martini matutino y miró estoicamente a CNN mientras cavaba el hoyo. Pero lo que realmente quería era poder ahogar la confusión y las voces en conflicto en mi cabeza, como lo estaba haciendo papá. Estaba enojado porque quería el fácil abandono de mi padre de servir martini tras martini, moviendo la nariz ante la responsabilidad y el miedo. Cuando estás borracho, no te importa. Y más que nada, no me importaba. Pero estoy sobrio, así que seguí cavando. Mientras cubría a Clifford con lo último de la tierra, lloré y culpé a ese gato por empujar la muerte en mi cara, por mostrarme que no importaba cómo lo temiera, no podía ignorar la amenaza de mi mamá y mi papá mortalidad.

Acostado aquí en la cama días después, la mañana después de que me salí de los rieles, le grité a mi padre y tiré todo su licor, me pregunto si en mi intento confuso y desesperado de salvarlo a él y a mi madre, para protegerlos de lo que soy incapaz de detener, empeoré las cosas por ellos. Puedo escuchar el andador rodante de papá pasar por mi puerta mientras se dirige a la cocina. Es hora de que me levante, prepare un café y lo averigüe.

En el próximo post: sorpresas y sospechas en los primeros días sin alcohol de mi padre. Mientras papá y yo pasamos el tiempo moviendo piezas en un tablero de ajedrez, jugamos un emocionante juego de ajedrez. Las llamadas de mi familia a Georgia por la noche me dicen que me necesitan en casa, pero tengo miedo de irme porque puedo sentir una tormenta en Delaware.

Actualizado el 29 de marzo de 2017