"Domando al tigre"

Anoche llegué tarde otra vez para el conejillo de indias pow-wow. No he llegado a tiempo ni una vez. Entonces, ¿qué pasa si el psiquiatra anota algo y me promociona como el delincuente grupal? Cuando entro, todas las cabezas giran. No los he visto en casi un mes.

Siempre me siento en el mismo asiento, y siempre me encuentro entre la rubia delgada como una caña y una mujer gordita de mediana edad que está muy nerviosa. De todas las cosas, necesita dulces, refrescos y píldoras mágicas (podría ser Vicodin) para calmarla.

Golpea la mesa con sus uñas postizas, hace clic y me golpea las orejas como un zumbido. Se balancea salvajemente entre la risa y la ira candente, arremetiendo cuando uno de nosotros le da consejos. Siento por el gran tipo fornido que siempre recibe un azote verbal de ella. Él solo quiere ayudar.

Me nominan para compartir primero porque me había perdido dos sesiones y porque tal vez me habían extrañado. Me hizo pensar que tal vez estaba rebelándome inconscientemente. Soy no loco

, No soy uno de ellos, no tengo qué ellos tener. Me considero el observador, el intrépido reportero y la mosca en la pared. Solo mi TDAH no está cubierto, y hace diez años, en mi memoria más salvaje, no habría imaginado que estaría aquí.

Quieren escuchar sobre el día del pavo y el fin de semana, pero me guardo el pequeño romance para mí. Me temo que las burlas emocionales frente a ellos me morderán de alguna manera en la espalda.

Este es mi yo con TDAH en terapia grupal. Elijo crear un muro. Me gusta la pared Comparto la parte sobre los problemas cerebrales, la pérdida de memoria, la desorganización, las pilas de papel, todas las cosas que están en la lista de síntomas, pero yo mismo, no, no quiero hablar de eso.

Pero comparten, hacen striptease sin reservas.

La mujer delgada como una caña habla sobre las luchas con su hijo pequeño, el nuevo trabajo y la adolescencia como una loca bebiendo marihuana "vida de la fiesta". Ella tiene todos estos títulos, los colecciona como sellos, pero lucha por mantener ella misma enfocada. Cuando ella lo cuenta, su cara se contorsiona, como si fuera una actriz que pasa por una parodia. Es divertido, solo que realmente no lo es.

La mujer a su lado con un fuerte acento hispano pasó su Día de Acción de Gracias poniéndose al día con el papeleo después de que su tirano de un jefe cuestionara su productividad.

La rubia luchó con la infancia de que su familia le gritara por ser simplemente ella misma. Ella dice que se sintió marginada y que siempre existió al margen de lo que era "normal".

La mujer con uñas nerviosas ha sido hospitalizada por TDAH y otros trastornos. Cuando ella dice que quiere matar a su novio por ensuciar la ropa, le creo.

Y luego estoy yo mismo, por dónde empezar.

Esta noche, es quizás la discusión más reveladora y desgarradora. Odio cuando la gente llega tarde, odio las promesas incumplidas y, sin embargo, cuántas veces me he desconcertado, cuántas veces estoy yo ¿tarde? Es como si me estuviera mirando al espejo y realmente odiara todo. Es como si me odiara a mí mismo.

La hermosa mujer negra se mira las manos y dice que recientemente se dio cuenta de que realmente puede ser molesta. Hay personas que son maniquíes sociales, que están demasiado cerca, que tienen mal aliento. Hay personas obesas que ocupan dos asientos de avión. Pero cuando reflexionó sobre su vida, una palabra zumbó en su cabeza: inapropiada. Sus palabras, su comportamiento, su existencia. Tengo ganas de colapsar en una depresión mayor.

La mujer rubia dice que no puede soportar demasiado ruido. Que, en las reuniones familiares, necesita encerrarse en el dormitorio y estar sola; de lo contrario, ella se vuelve loca. Lo siento por ella, de verdad.

Al final de la sesión, se sienta un pesado silencio. Desearía que alguien se riera y dijera: "Bueno, eso fue divertido", pero nadie habla, excepto para preguntar si nos veremos en Navidad. La respuesta es un rotundo no, y por primera vez sonrío.

Actualizado el 31 de agosto de 2017