"Lo que aprendí de mi hijo con TDAH"

"Tu movimiento", dice.

Miro a mi padre y él asiente con la cabeza hacia el tablero de ajedrez que hay entre nosotros en la mesa del comedor. Mamá está en la habitación de mis padres durmiendo la siesta. Papá sorbe su café y le da un mordisco al sándwich de hígado de hígado que preparé para él. "Bueno", dice papá. "¿Vas a hacer algo o simplemente rendirte?"

Buena pregunta. Al final de mi último mensaje me desperté en la habitación de invitados de la casa de mis padres cuando escuché mi El padre de 87 años pasa con su andador en el pasillo camino a la cocina para pasar la mañana. café. La noche anterior, después de embotellar las cosas para siempre, él y yo habíamos luchado mucho por su forma de beber y los problemas que le había causado a nuestra familia. Se había ido a la cama, y ​​con el permiso agotado de mi madre, había pasado el resto de la noche tirando todo el licor de su casa. Así que esta mañana, una vez que papá entrara a la cocina, descubriría lo que había hecho mientras dormía.

Pensé en interceptarlo en el pasillo y decirle a mí mismo antes de que llegara a la cocina, su sospecha levantada, es probable que abra la puerta del gabinete de licores vacante y observe todo su bar la parafernalia se fue. ¿Quién sabe? Pensé. Tal vez respondería bien a un pequeño recorrido por su nueva vida sobria como yo lo veo. No hay necesidad de que esto sea confrontativo. Anoche sacamos todo eso de nuestros sistemas.

Mi mano en el pomo de la puerta, seguí mi hiperfocus-alimentar la lógica por el agujero del conejo antitógico (TDAH): le mostraría a mi agradecido padre su nuevo gabinete de licores limpio y vacío que ahora podría usarse para almacenar cualquier cantidad de artículos saludables. Le gusta el jugo V-8, ¿no? Papá decía: "Por Dios, tienes razón, hijo, lo hago". Señalaría que podríamos poner un montón de botellas de eso allí y algunos grandes tarros de anacardos. "Disfruto una nuez salada", decía. "¿Y qué hay de poner en cajas de Thoned Wheat Thins?", Sugeriría. A él le gustaría aquellos con queso, ¿no? "Claro que sí", decía. "Estoy feliz de que hayas hecho esto, hijo". Por supuesto que estaría feliz: nueces, galletas saladas, V-8 y cualquier otra cosa que se me ocurra para animarlo son comida para la hora del cóctel. La única razón por la que alguna de estas cosas existió fue para tomar una copa. Sabiendo que había ganado, papá se reiría, me palmearía el hombro y me pediría que le preparara un plato de nueces, galletas saladas y queso con un buen V-8 alto y ginebra Bloody Mary.

Conmigo todavía en la habitación de invitados, en lo profundo de mi madriguera de conejo con TDAH, papá pasó y se acercó a la cocina. Quité mi mano del pomo de la puerta. No, Pensé. Me ducho, me afeito y tomo mis medicamentos matutinos antes de intentar cualquier comunicación cara a cara.

La cuestión es que cuando me reuní y salí a la cocina esa mañana, ni papá ni mamá estaban actuando de manera diferente. Desayunamos y tomamos café, compartimos el periódico y papá hojeó los noticieros de la mañana. Todo era inquietante zona de penumbra normal. Ni siquiera mi radar WASP sintonizado pudo captar un rastro de emociones enterradas o significados ocultos hasta que mi madre me pidió que la ayudara a dormir la siesta. Cuando la acurruqué y le di una bebida de vitaminas y medicamentos para el dolor, me dijo que papá había notado el gabinete vacío y no había dicho nada. "Pero creo que él está bien con eso", dijo. "Creo que él entiende".

Sentada frente a mí en la mesa del comedor, masticando paté de hígado y tomando café negro, mi padre no se ve bien. Sus ojos buscan los míos. Para mí, parece que está poniendo una trampa. Sé que está en el tablero de ajedrez. Desde que me enseñó a jugar al ajedrez por primera vez, nuestros juegos reflejan nuestras personalidades. Golpeo directamente en el medio del tablero, cortando con calor las piezas del juego, reinando el terror. Papá se recuesta, tranquilo y calculado, a la deriva hacia los lados y luego lanza su tranquila trampa lógica, destruyendo mi desesperado ataque emocional. Sé que este juego de ajedrez y lo que hice después de la pelea de la noche anterior están todos unidos de alguna manera, pero estoy demasiado atrapado en todos los mechones emocionales de eso para saber qué hacer. Estoy tan completamente atado por la tensión del amor, la ira, el respeto, el miedo y la adoración envueltos a lo largo de mi historia con mi padre para que yo pueda entenderlo. Y ahora vuelvo a embotellar las cosas. Traigo a mi reina hacia adelante en el ataque. Mi padre sonríe

Dios Todopoderoso, soy un completo desastre. Mientras mi padre estudia el tablero para encontrar la forma más diabólica de destruirme, pienso en mi propio hijo, Harry. Como yo, Harry tiene TDAH. Pero él es un tipo que simplemente no deja que las cosas le afecten.

En marzo pasado, una semana antes de ir a Delaware para ayudar con mis padres, mi esposa, Margaret, y yo organizamos una pequeña fiesta de despedida para nuestro hijo con TDAH de 23 años. En un par de días, Harry se fue solo y regresó a Hawai, donde tiene amigos desde hace 10 años que vivimos allí antes de mudarnos a Georgia. La comida favorita de Harry son los tamales de pollo, así que pedimos un par de bandejas al mejor restaurante mexicano local. Margaret preparó guacamole, y cocinamos arroz y frijoles negros y nos abastecimos de cerveza y refrescos.

Mientras Margaret y yo corríamos por la casa revolviendo la casa, Harry solo miraba, confundido. Le pregunté cuándo vendrían sus nuevos amigos del trabajo y dijo: "No lo están, papá. Salimos anoche.

"Oh", dije. “¿Por qué, porque los dingbat bozos están avergonzados de su parte en destrozar tu auto? Oye, eso fue hace unos meses. No guardo rencor, Harry ".

"Uh, sí, más o menos, papá", dijo Harry. "Pero eso no es todo. Tienen trabajo u otras cosas. Probablemente sea mejor que sea solo familia ".

Me tomé un minuto y lo miré. Realmente no estaba molesto porque sus amigos no iban a venir o porque yo le guardara rencor, ni estaba un poco indeciso al decirme eso. Si hay un ejemplo perfecto de un tipo que toma las cosas como son, que no lastima sus sentimientos o se confunde emocionalmente y dice lo que piensa, es mi hijo. Tan enloquecedor como lo es su desconexión básica con la vida emocional cotidiana, admiro su despreocupado encogimiento de hombros "sin preocupaciones". De pie allí en la sala de estar con él, sabía que lo extrañaría.

Estoy seguro de que podría usar algo del desapego emocional de Harry en este momento, Pensé mientras veía a mi padre contemplar su próximo movimiento en el tablero de ajedrez. Papá no decía nada, se recostó en su silla, tomó un sorbo de café y me miró de nuevo por el tablero de ajedrez. Y una vez más, fue mi movimiento.

Sin embargo, tal vez sea eso: debería dejar de embotellar todo hasta que se confunda y explote. Quizás la única forma de arreglar este desastre entre mi padre y yo es ser más como mi hijo.

Actualizado el 29 de marzo de 2017