Se busca: un final feliz

Aunque coedité el libro Fácil de amar pero difícil de criar, y por lo tanto tuvo un considerable en, No envié un ensayo para incluirlo en el libro.

Empecé a escribir un ensayo, pero nunca lo terminé. Una razón era que estaba demasiado ocupado editando ensayos de otras personas. Créeme, esa era una razón válida. Pero también me sorprendió el final, o la falta del mismo. Tal vez sea porque la saga de la vida real en el corazón de mi ensayo sigue siendo un trabajo en progreso, un hecho triste que quedó muy claro el domingo por la noche.

Se desarrolló una situación que llevó a mi hijo neurotípico de 15 años, Aaron, a expresar sentimientos de dolor y resentimiento acerca de cómo lo tratan su padre y yo, en comparación con su hermana, Natalie, nuestra niña de 11 años que tiene TDAH y comorbilidad condiciones

Esta no fue la primera vez que esto ha llegado muy lejos. Y desde que adoptamos a Natalie, cuando tenía 2 años y Aaron tenía 6, ha sido una de mis mayores preocupaciones.

Por respeto a la privacidad de Aaron, no detallaré nuestra conversación. Pero diré que me dejó sollozando: sollozos fuertes, gimiendo y tragando saliva. Estaba tan molesto que no podía soportar estar en la casa. Tuve que irme, primero a dar un paseo, y cuando eso no ayudó, para un largo viaje.

A la mañana siguiente le envié un correo electrónico a Penny Williams, sabiendo que si alguien lo entendía, era ella. Lo sabía por su ensayo "Ver a Emma", uno de los dos ensayos para los que escribió Fácil de amar pero difícil de criar. ("Ver a Emma" es una versión revisada de la publicación de blog de Penny en {la opinión de una madre} del TDAH, "¿Qué pasa con los hermanos del TDAH?" .) En poco tiempo Penny estaba llamando a mi teléfono celular para ofrecer asistencia. (¡Gracias Penny!)

El ensayo para el que comencé a escribir Fácil de amar pero difícil de criar se trataba de este mismo tema: los papeles muy diferentes y ciertamente inequitativos que juegan mis dos hijos en el drama entretejido y continuo que es la vida en nuestra familia. Aquí hay algunos extractos de ese ensayo inacabado:

Pienso en mi hijo de 14 años, Aaron, como un niño sombra. A veces se desvanece de mi conciencia durante horas a la vez. Cuando reaparece, al esconderse con sus videojuegos en el sótano, o detrás de la puerta cerrada de su habitación, en realidad me sorprende. "Oh, sí", creo. "La casa de Aaron también".

Mi amor maternal debe ser una fuente de luz, que emana de mi corazón para brillar sobre mis hijos las 24 horas del día, lo suficientemente brillante como para que siempre lo vean, lo suficientemente cálido como para que siempre lo sientan. Entonces, ¿qué podría interponerse entre mi hijo y yo, bloqueando esa luz, arrojando una sombra sobre este niño al que di a luz?

Es una niña pequeña. A primera vista, ella parece demasiado intrascendente para eclipsar al niño, tan alto como el suyo, ahora más alto que su madre. Pero ella lo hace. Sí, es pequeña, pero lo supera, lo supera, lo necesita; me exige Ella es Natalie, de 10 años, la niña que trajimos a casa desde Rusia para ser la hermana de Aaron.

No nos propusimos adoptar a un niño con necesidades especiales ...

La integración de un niño pequeño activo en una familia es completamente diferente de llevar a casa un bebé dependiente, y este niño en particular era aún más activo que la mayoría. Después de seis años gloriosos como hijo único, Aaron tuvo que adaptarse a este nuevo hermano, que usurpó el 95 por ciento del tiempo y la atención de sus padres.

Una mañana, durante nuestra primera semana en casa, pospuse a Aaron con un "Solo un minuto ..." demasiados, y corrió, llorando, a su habitación. Dejé a Natalie sentada, atada en su trona, con un bocadillo en la bandeja, y lo seguí. Acababa de llegar a la habitación de Aaron y me senté junto a él en su cama, cuando escuché un choque. Regresé corriendo para encontrar a Natalie en el suelo, gritando, la trona volcada a su lado. Pronto los tres lloramos. Las necesidades básicas de Natalie superarían las necesidades emocionales de Aaron muchas veces en los años venideros.

A menudo tomaba más de una hora hacer que Natalie se durmiera por la noche. La acostaba, volvía a levantarse. La cubriría con una manta, ella la patearía. Me acostaba a su lado, la callaba, cantaba canciones, le daba palmaditas en la espalda. Cuando se durmió y salí de su habitación, Aaron ya se había ido a la cama por su cuenta, sin mamá para acurrucarlo, darle un beso y darle las buenas noches.

Aproximadamente dos meses después de la llegada de Natalie, debía reanudar mi trabajo a tiempo parcial en la biblioteca pública local. Durante mis horas de trabajo, Aaron había sido atendido por el mismo proveedor de cuidado diurno en el hogar, Millie, desde el momento en que tenía nueve semanas, y el plan era que Natalie también fuera a la casa de Millie. Arreglé para que Natalie tuviera un par de cortas estancias en Millie's fuera del horario escolar para que Aaron también estuviera allí, para facilitar la transición. Una semana antes de mi primer día de regreso, Millie llamó. Dijo que no iba a funcionar para ella cuidar a Natalie, esta mujer que era la tercera madre de Aaron, que había estado criando a sus hijos y a los de otras personas durante más de 20 años.

Este fue nuestro primer gran control de la realidad sobre la necesidad de este niño. Y, quizás más significativamente, la primera vez que el camino de Natalie se separó de la inclusión total en las rutinas de nuestra familia. Su necesidad de atención constante y supervisión cercana, junto con su extrema sensibilidad a la luz, el sonido y los estímulos visuales, hicieron que fuera demasiado difícil tomar sus lugares, manteniéndola en ese camino divergente. Aprendimos a contratar a una niñera para Natalie cuando salimos, ostensiblemente como familia, a nuestro club de cena, a los juegos de béisbol y baloncesto de Aaron, incluso a un restaurante para cenar.

Cuidar a Natalie absorbió tanto tiempo y energía que sentí que nunca había visto a Aaron, que nunca había hecho nada por él. Comenzó a pasar el rato en el sótano, pasando el tiempo jugando a Xbox. Dejó de tener amigos, porque estaba demasiado avergonzado por el desorden en nuestra casa y, finalmente, comenzó a pasar toneladas de tiempo en la casa de su mejor amigo.

"¿No deberíamos hacer que Aaron vuelva a casa por un tiempo?", Preguntaba Don, cuando Aaron había estado en la casa de Zach la mayor parte del día.

'¿Por qué? No es que podamos pasar tiempo con él si llega a casa. Simplemente estará solo en "el sótano", diría. ‘Deja que se quede. Incluso bromeamos diciendo que serían los "otros padres" de Aaron quienes tendrían "la conversación" con él cuando llegara el momento.

Para cuando estaba en primer grado, se despertaba y se preparaba para la escuela solo. Hizo su tarea sin preguntar. Nunca revisé su agenda. Cuando la madre de su amigo Jake me preguntó cómo le fue en un determinado proyecto o tarea, la mayoría de las veces, no tenía idea.

Ha pasado un año desde la última vez que trabajé en este ensayo. Si alguien preguntara, habría dicho que desde entonces las cosas han mejorado. El drama del domingo por la noche demuestra que no han mejorado lo suficiente.

Daría cualquier cosa por saber que algún día, de alguna manera, terminaré de escribir este ensayo, y que tendrá un final feliz.

Actualizado el 30 de marzo de 2017