Precaución: trabajo en el camino por delante, parte 3

"No podemos, no está bien ...", mi madre de 91 años se lamentaba entre sollozos. La sostuve en mis brazos mientras esta dura ola de dolor revoloteaba por su corazón, astillando las cuidadosas defensas que había construido. palo por palo desde que mi padre murió en marzo pasado después de los tres años de su deterioro mental y físico que casi la mata también.

Todavía sollozando contra mi pecho, sus gemidos comenzaron a transformarse en tono. "Él era mi amor, mi único amor verdadero", dijo mamá, sus palabras apuntaladas con el acero de la certeza moral que condujo a nuestra familia a través de cada crisis que enfrentamos cuando estaba creciendo. Ella me miró, su cuerpo aparentemente frágil todavía en mis brazos, su rostro empapado en lágrimas. "Está mal", dijo, su voz resonaba con esa vieja convicción inflexible. "No podemos tirar a tu padre así. No lo haré ". Luego, su hermoso rostro compasivo volvió a caer contra mi pecho, el valiente acero se desvaneció por otra oleada de dolor feroz. Entre sollozos se ahogó: "Está mal, todo está mal".

De pie en el dormitorio de mi madre, mi mente debería estar a la par de mi corazón y centrada solo en consolarla en su momento de necesidad, como lo había hecho por mí desde la primera vez que me raspé la rodilla. Pero mi mente viajaba, buscando razones, pistas. Esto sucedió en julio, solo cuatro meses después del funeral de mi padre, por lo que su angustia y agitación tenían sentido. Además, estaba esperando su entierro en el Cementerio Nacional de Arlington. Nuestro simpático representante de Arlington me dijo, después de que las armas y la ceremonia y la guardia de honor se marcharon al próximo entierro, que papá realmente tuvo un rápido cambio, considerando el número combinado de muertos militares elegibles de la Segunda Guerra Mundial, Corea, Vietnam y las guerras en curso que convergen en el Cementerio Nacional, estos dias. Cuando el representante se volvió hacia mi hermano y mi madre para finalizar los detalles de la lápida, cerré los ojos y vi un tren oscuro increíblemente largo que llegaba en todo el país lleno de familias, cada una necesita contar la historia de su pérdida, rodando constantemente hacia este lugar sagrado y este tipo personas.

Pero no nos estamos centrando en la tragedia nacional aquí; Estamos enfocados en la tragedia personal. Por otra parte, como lo dirá cualquier persona con TDAH, comprender cualquier evento en un contexto más amplio a menudo proporciona una comprensión más profunda. (Se paciente, por el amor de Dios - no estamos soñando despierto, estamos resolviendo cosas en un lienzo más grande o más pequeño, dependiendo de, bueno, muchas cosas).

PARADA Y ENFOQUE. El punto en julio fue que allí en la casa de mi madre en Delaware, donde mi esposa, Margaret, de 17 años. mi hija, Coco, y yo habíamos conducido desde Georgia para, entre otras cosas, ayudar a mi madre a recuperarse, solo pasaron dos meses desde el entierro de mi padre. Así que ahora estaba sosteniendo a mi madre en mis brazos y llorando junto con ella porque, por supuesto, era demasiado temprano para sacar la ropa de papá y limpiar su oficina. Pero no, tuve que irrumpir con mis obsesiones con el orden y la pulcritud que estoy convencido de que siempre hace algo mejor para cualquiera (o al menos no tan abrumador como para caer en la depresión). Nuevamente, el punto: causé todo este dolor. Por el amor de Dios, ¿qué tipo de monstruo era yo?

Cada vez que escucho esa pregunta dentro de mi cabeza, y a menudo, todo el escenario se ilumina y el TDAH, el alcoholismo, e hipomanía presionaron sus botones de respuesta a la vez, todos gritándose mutuamente con razones y justificaciones Pero mi hija disléxica con TDAH, Coco, muchas veces me ha recordado mis palabras para ella: el TDAH, o cualquier otro cableado inusual en tu cerebro, es parte de lo que eres, pero nunca es una excusa para lo que haces. Lo está haciendo todo con TDAH, obteniendo un promedio de 3.5. Entonces, pensé, yo también debería. Y eso significaba que tenía que reconocer mis acciones y hacer las paces, hacer lo que sea necesario para solucionar esto.

Pero espera un minuto. Justo esa mañana, mi madre y yo nos despedimos de Margaret y Coco cuando se fueron por unos días en un campamento de verano con la esposa y los hijos de mi hermano, Margaret sustituyendo a mi hermano. debido a su problema de espalda y para poder prepararse para la cirugía para solucionarlo, pero ese es otro camino sinuoso en esta historia que solo tendrá que esperar, porque ahora recuerdo eso tan pronto Cuando la furgoneta llena había doblado la esquina al final de la calle, mamá se volvió hacia mí y me dijo con la misma voz de acero de la familia durante la tormenta: "Terminemos el desayuno y hacer esta cosa del armario, ¿Debemos?"

Usando una sudadera lista para la tarea y jeans, me apresuró a tomar nuestro yogurt y café. Una vez hecho esto, me llevó de regreso a su habitación, sin mirar la oficina de papá, donde una vez había estado una cama de hospital. establecido y él, el verdadero amor de mi mamá, había muerto en silencio en medio de una noche de marzo con mi madre sosteniendo su mano.

En su dormitorio, ahora ella, abrió las puertas del armario. "Gracias por aceptar hacer esto conmigo", dijo. "Necesito el espacio y es demasiado fantasma como este de todos modos. Ahora, algunas de estas camisetas que usted o su hermano podrían desear, pero la mayoría de estas deberían ir al Ejército de Salvación ". Mamá puse la primera carga de ropa de papá en mis brazos, y fue entonces cuando la ola rebelde golpeó, casi ahogándola dolor. Dejé caer la ropa y la abracé.

Entonces, unos minutos después, me di cuenta de que una vez más, no tenía nada que ver conmigo. Mi madre estaba afligida, sí, pero también se culpaba por traicionar a su esposo por estar viva y, después de años de cuidarlo, comenzaba a cuidarse a sí misma. Por eso estaba aquí con toda mi rareza obsesiva y distraída. Estaba aquí para llenar y cargar cajas, sí, pero más para ayudarla a luchar contra esa culpa y la derrota. Entonces, con el acero que heredé de ella, mi primera tarea fue llevar a mi madre a una silla cómoda, así que ella podría dirigir las obsesiones con orden y pulcritud que la ayudarán a comenzar a construir la nueva vida que necesita sobrevivir.

Actualizado el 31 de marzo de 2017