Una vida en transición: tratando de encontrar calma y estructura

La pausa de un mes que estaba planeando tomar de mi ADDitude El blog mientras me mudaba con mi familia de Hawai a Georgia se extendió a tres meses cuando mis padres enfrentaron una crisis que les cambió la vida. Y a pesar de que la idea de que yo ayude a ayudar es suficiente para enviar a cualquier persona sensata a buscar refugio, me lancé lo mejor que pude. La confusa caída del dolor y la alegría durante estos eventos y los que siguieron ha trastornado mis puntos de vista sobre la familia, el amor y la discapacidad.

"Todos estaremos aquí para siempre,
Así que mamá, no hagas tanto revuelo
Solo baja esa cámara
Y ven y únete
El último de la reserva familiar.

-Lyle Lovett

"Papá tuvo un accidente y es, um, bastante malo". Es mi hermano Rob llamando desde Delaware, donde vive con su familia cerca de la casa de nuestros padres.

Estoy en Georgia con mi hija de 14 años, Coco, en medio de una mudanza. En cuestión de días llegarán mi esposa, mi hijo, mi suegra y mi perro enorme, cargados de equipaje, agotamiento y expectativas. Tal vez estoy proyectando. Tal vez no esperan que las nuevas sartenes, platos, cuencos y cubiertos apilados y organizados; la cortadora de césped junta; las tabletas del tanque de inodoro Clorox recién hundidas, con respaldos debajo del lavabo; y servicios para nuestros teléfonos, electricidad, cable, Internet, recolección de basura y agua, todos registrados y pagados cuando llegan aquí. Seguramente no esperan ni les importa que obtenga mi licencia de conducir de Georgia, prueba de mi nueva existencia, laminada con mi foto junto a nuestra nueva dirección, ahora mismo, mañana a más tardar, pero lo hago.

En consecuencia, Coco y yo somos ocupado. Tuvo unos últimos meses difíciles en Hawái, pero he notado que su confianza en sí misma está creciendo desde que nos fuimos juntos para ser el equipo avanzado.

Coco y yo tenemos TDAH, por lo que nos estamos ayudando a mantenernos enfocados en las minucias interminables de establecer nuestro nueva casa de la familia, no importa lo que esté en la lista de tareas pendientes: tiendas y burocracia en la mañana, tareas domésticas en el tarde, Gilmore Girls DVDs de noche. Los dos parecemos compartir una comprensión más profunda, y ella ha sido más abierta y más feliz de lo que la he visto en mucho tiempo. Ella disfruta este tiempo padre-hija y las rutinas que hemos inventado juntas. Esta tarde Coco's organizando la cocina y estoy rompiendo cajas en el garaje cuando recibo la llamada de mi hermano y lentamente me siento en el suelo.

Mis padres tienen alrededor de 80 años, y después de criar a dos hijos y terminar sus carreras, se han mantenido ferozmente comprometidos a vivir sus vidas solos en su propia casa. Y a pesar de algunos otros accidentes y emergencias médicas, parecían resistentes hasta el punto de la indestructibilidad. Pero por el sonido de la voz de Rob, sé que esta vez es diferente.

"Papá se cayó", dice. “Pasó de estar de pie a aterrizar sobre su cabeza... se fracturó el cráneo. Creen que tuvo un derrame cerebral primero, pero de todos modos, tuvieron que entrar en su cerebro para detener el sangrado ...

"¡Papá!" Coco me grita desde la cocina.

"Espera un segundo", le digo a Rob, y sostengo el teléfono celular contra mi pecho. "¡Estoy en el telefono!" Le grito a Coco, y luego vuelvo a Rob, "Adelante".

Continúa, su voz normalmente confiada y retumbante, apagada y tensa, "Entonces, sí, los documentos dijeron que el la cirugía cerebral salió bien, pero él está en un ventilador e indujeron un coma, por lo que no podemos verlo, ni siquiera Mamá."

Rob se detiene, atando sus emociones con las ásperas y silenciosas bandas de acero de la virilidad que él y mi padre han usado durante toda su vida. Al crecer, me volvía loco que estuviera más cerca de mi madre (aunque siempre tuvo un mejor control) de ella), una Chicken Little enloqueciendo mientras mi padre y mi hermano menor se mantenían tranquilos dentro de su John Wayne armadura.

Pero Chicken Little puede controlar su hiperventilación el tiempo suficiente para oler cuando John Wayne tiene otra bomba para lanzar. Justo cuando Rob toma un respiro para contarme las malas noticias que aún tiene que revelar, Coco sale corriendo al garaje.

"¡Papá!" ella grita.

"¡Ahora no, maldita sea!"

"Pero papá, una cucaracha ..."

Yo exploto

“Cristo, ¡Coco! Cerrar ¡arriba!"Estoy ansioso, crudo y duro. Puedo ver la sorpresa de mi hija. Me duelen las palabras, pero no me importa. Aparto la vista de ella, miro las cajas aplastadas en el piso del garaje y me concentro en la llamada telefónica de mi hermano.

La letanía con voz agrietada de Rob continúa: "Papá permanecerá en coma durante días, sin saber cuán dañado está su cerebro hasta que se despierte, pero, en general, no se ve bien. Mamá está bien, se fue a casa a dormir, te llamará mañana. Nada va a cambiar en unos días; no es necesario que venga ahora, sabemos que está en medio de un movimiento.”

Siento un rubor de vergüenza. Estaba pensando cuán inconveniente es el momento de todo esto. Rob leyó mi mente. Ni siquiera tengo que hablar para desempeñar mi papel en la familia como el hermano mayor egoísta. Nuestras voces se hacen eco de la sensación de pérdida de los demás, preguntamos por las esposas e hijos de los demás, prometemos hablar mañana y desconectamos.

Respiro hondo y miro alrededor del garaje. Mi esposa, Margaret, querrá saber sobre esto, pero no quiero volver a pasar por todo esto, en este mismo instante, aunque hablar con ella siempre me hace sentir mejor. Tal vez después de que Coco y yo cenamos y veamos algunos Gilmore Girls. Coco: tendré que decirle algo; tiene 14 años, pero es sensible y tiene un radar finamente sintonizado para captar señales emocionales.

Llamo pero no recibo una respuesta. Ella no está en la cocina o la sala de estar. La encuentro arriba, sentada en medio de la alfombra en el dormitorio principal. Ella se sostiene, sus brazos apretados alrededor de sus rodillas. Su cabeza está enterrada y está sollozando en silencio.

En un instante, recuerdo mi explosión en el garaje.

"Coco, lamento haberte gritado. Lo perdí y lo siento mucho ".

"Lo sé", dice ella.

La rodeé con mis brazos, pero ella no puede parar de llorar.

Actualizado el 29 de marzo de 2017