“¡Miren, todos! ¡Ya superé mi depresión! ¡No!"

Siete de la mañana. Mi teléfono celular comienza los suaves ciclos de despertar. Lo agarro y deslizo la pantalla una y otra vez para mover la X roja dentro de un círculo antes de que la alarma suene con música de circo y luego con el sonido que nunca termina. Siéntate, con los pies sobre la cama. Hasta ahora todo bien con la verificación doble de la depresión de hoy.

Volví a tomar antidepresivos nuevamente después de dejarlos hace unos siete años. En aquel entonces me sentí como, mira, no he bebido ni fumado en años y años. Tomo Adderall para el TDAH y las multivitaminas Men’s Fifty & Over todos los días. Camino una milla con mi perro todos los días, y no he mordido la cabeza de nadie en mucho tiempo. Estoy bien. Soy lo suficientemente amable con todos. ¿Ver? ¡No estoy deprimido!

Entonces, como ya me había escapado de los antidepresivos durante un mes, ¿por qué no hacerlo oficial? Y, por cierto, además de otros efectos secundarios menores, algunos de los efectos secundarios sexuales pueden probar su paciencia. Es como esperar un tren que se está moviendo a la derecha, pero sigue tan lejos de llegar a la estación. ¿Quién quiere lidiar con eso?

Sin embargo, la razón más importante era que estaba enojado porque tenía que tomar otra píldora para encajar. Incluso en mi propia familia, comencé a sentir que me obligaban a hacer algo que les facilitaría vivir conmigo. ¿Cómo es que tuve que hacer esto? ¿Por qué no puedo ser quien soy y hacer que mi familia y amigos aprendan a lidiar con eso, maldición? Sabes, fui a reuniones en las escuelas de mi hija, donde hicieron adaptaciones en el aula para su TDAH. Entonces, tal vez el mundo también me debía un pequeño alojamiento.

Así que durante unos años, me quedé sin medicamentos para la depresión. Me ocupé y ayudé a otros a lidiar con algunas situaciones bastante complicadas (que implican muerte e impuestos) y dramas familiares cercanos sin asustarse tanto. Así es como lo vi de todos modos. Pero aún no había reconocido la queja "¿Cómo es que tuve que hacer esto?" Por lo que era.

Recientemente, el drama familiar se calmó y las cosas se veían mejor. Pero la alarma de mi teléfono celular había comenzado constantemente a sonar sin parar. Mi esposa, Margaret, tuvo que deslizarlo en silencio después de la ducha. Apoyaba su mano en mi formulario enrollado debajo de las sábanas y preguntaba: "¿Estás bien?"

Esta fue la etiqueta de Margaret y mi hija Coco en la mayoría de las conversaciones que tuve con ellos durante los últimos meses. Fue lo mismo con mi terapeuta, excepto que quería detalles. También con mi mecánico, Wiltz, que no quería detalles, pero estaba preocupado por mi reacción ante la noticia de que mi minivan necesitaba un radiador nuevo. Dejé de pasear al perro. No tenía ganas. ¿Por qué debería recibir un tratamiento especial?

Fue cuando Coco me llevaba a casa desde el taller de reparación de automóviles, y Coco preguntó: "¿Estás bien?" Y parecía preocupado y asustado, que me di cuenta. Su padre, a quien ella amaba, de quien dependía para comprenderla, escucharla y darle su apoyo y consejos, lentamente estaba implosionando frente a ella.

Fue entonces cuando me di cuenta de que "¿Cómo es que tuve que hacer esto?" Fue un eco de la vieja voz alcohólica incrustada en mí. La voz que dice que todos los demás obtienen algo que no puedo tener y que no es justo. No quiero pensar en los demás. No quiero hacer que otros se sientan cómodos en mi mundo, no quiero tener que preocuparme por tratar con la realidad de quién soy realmente, para poder ver y sentir la realidad de un mundo sin mí centrar.

Esa voz casi me destruyó antes con alcohol, y ahora, a menos que haya hecho algo al respecto, me estaba llevando a la depresión. Entonces, cuando Coco y yo llegamos a casa, llamé a mi psiquiatra y volví a los medicamentos. Y estoy feliz de decir, efectos secundarios, efectos shmide. Yo digo que el efecto de alegría lo vale. Y eso dice toda mi familia.

Actualizado el 18 de abril de 2017