Psicoterapia: ¿verdad o historia revisionista?
Hace varios años, en medio de una evaluación inicial, una de mis clientes, Maggie, mencionó que tenía en su poder un diario que su madre, Katherine, había guardado cuando Maggie tenía 15 años. Su madre había muerto, y Maggie había guardado el diario en su armario junto con algunas cartas que su madre le había escrito a su padre. Poco después del funeral de su madre, había mirado el diario, saltando de página en página y hojeando entradas porque le resultaba doloroso leerlo. Sus años de adolescencia habían sido muy difíciles con el abuso grave de drogas y alcohol, y no quería recordarlo. Aún así, su estrategia de olvidar e intentar dejar todo mal detrás de ella no había sido totalmente exitosa. Aunque en sus 30 años y un abogado, recientemente había dejado de beber y no había podido establecer una relación a largo plazo con un hombre.
Cuando escuché sobre el diario, por supuesto, estaba emocionado. Para un terapeuta, tener acceso al diario de los padres es similar a que un arqueólogo descubra una ciudad antigua debajo de una metrópolis ocupada. Le pregunté si Maggie lo leería, y pregunté si yo también podría leerlo.
"Es largo", dijo, "más de 100 páginas. ¿Estás seguro de que quieres leerlo? "Parecía sorprendida de que tomara un interés tan inmediato y serio en la historia de su vida. Ella había estado en un par de terapeutas antes y nadie había pedido ver el diario.
"Sí," dije. "Me ayudará a entenderte. En realidad, tenemos mucha suerte de tener el diario. Podemos ver cómo era la vida familiar ese año a través de los ojos de tu madre ".
La semana siguiente trajo una copia del diario a nuestra sesión y me lo entregó disculpándose. "No se sienta obligada a leerlo todo de una vez", dijo, abanicando las páginas para mostrarme una vez más cuánto duraba.
"Está bien", le dije. "Estoy ansioso por leerlo".
Cuando ambos leímos el diario, le pregunté a Maggie sobre sus pensamientos sobre lo que había leído.
"Era un niño muy malo, le hice la vida imposible a mi madre". Ya tenía suficientes problemas. Debería haber sido más fácil con ella ".
Pude ver la vergüenza en los ojos de Maggie. Katherine había escrito abiertamente sobre pensamientos suicidas, su propio uso de drogas, su divorcio del padre de Maggie. El diario estaba lleno de desesperación. Además de todo, Katherine se preocupaba abiertamente por Maggie, que se metía en problemas constantes.
Después de escuchar a Maggie, dije: "Sabes, tengo una opinión diferente sobre la historia. Eras duro con tu madre, pero estaba tan preocupada por su propio mundo, su propia infelicidad, que no tenía idea de quién eras, cómo era tu vida. En la adolescencia parece que apenas existías, excepto como Maggie, el problema de comportamiento ".
"YO fue Maggie el problema de comportamiento ", dijo.
"Eras más que un simple problema de comportamiento.
"No tenía ganas de más. Nunca me sentí más ".
"¿Por qué cree que fue?" Yo pregunté.
"Porque yo fue malo. Mira lo que le hice a mi madre ".
"Sabes, los niños no son fundamentalmente malos. A menudo hacen cosas malas porque les falta algo en la vida y están tratando de compensar, o simplemente quieren escapar del dolor emocional. El diario sugiere que tu madre apenas te conocía. Te vio y te trató como un niño genérico. Extrañaba todo lo que era especial sobre ti ".
"¿Cómo sabes que hay algo especial dentro de mí? Me siento vacío, y si siento algo fuerte, generalmente es enojo ".
"Lo sé porque cuando me diste el diario te disculpaste varias veces. No querías sacarme. Ya sé que hay conciencia de ti mismo y empatía dentro de ti, ambos son parte de tu "especialidad". Si fueras "malo" me hubieras entregado el diario y dicho "Lee esto, explica todo.
Maggie me miró y sacudió la cabeza. "Lo siento, pero todo lo que puedo pensar es que aún debería haber tratado mejor a mi madre".
"Si tu madre te hubiera visto y escuchado, tú haría la he tratado mejor. Lo sé con seguridad ".
Durante algunas sesiones, Maggie discutió conmigo sobre mi punto de vista sobre ella y su madre. Tenía muchas justificaciones: estaba segura de que su madre la amaba, siempre recibía regalos y ropa de Navidad, mucha ropa. (Estuve de acuerdo con ella en todos estos puntos, pero no cambiaron mis sentimientos). Ella continuó diciendo que había rechazado a su madre durante su adolescencia sin ninguna buena razón. Se preguntó si estaba inventando una explicación para hacerla sentir mejor. "Solo estás haciendo lo del terapeuta", dijo. Además, ¿cómo podría saber que había algo bueno dentro de ella? Ella estaba escondiendo todas las cosas malas. Ella dijo que nunca la vi cuando estaba en su peor momento.
A su vez, escuché y expuse mi caso suavemente, pidiéndole que volviera a leer el diario porque la prueba necesaria estaba allí. Le dije repetidamente que su madre tenía tanto dolor y se sentía tan descuidada que apenas podía ver más allá de sus propias necesidades. No tenía ni idea de quién era Maggie; en cambio, era madre por fórmula y por los consejos de los libros de autoayuda.
Luego, unos meses después, Maggie comenzó una sesión contando una historia. Me di cuenta de que había estado llorando:
"Estaba pensando en mi graduación de la secundaria después de nuestra última sesión. No lo había pensado en años. No es que lo reprimiera, simplemente lo había guardado en un rincón distante de mi cerebro. Sabes, mi madre no apareció en la graduación, a pesar de que se lo recordé esa tarde. Miré a mi alrededor y vi a todos los otros padres. Me sentí perdido en el desierto o algo así. Después, me sentí mal en un viaje a casa y encontré a mi madre durmiendo en el sofá. La desperté y ella se disculpó. "Nunca debí tomar una copa con la cena", dijo. "Te lo compensaré ..." Maggie hizo una pausa y me miró: "¿Cómo podría hacerme algo así? El evento terminó, desapareció. Otra gran lágrima rodó por su rostro. "Y ahora ella es ido..."
Sentí el frío habitual cuando las paredes protectoras de un cliente se agrietan por primera vez y la triste verdad comienza a filtrarse.
Maggie me miró directamente a los ojos. Ferozmente, dijo: "No sé si amarte u odiarte por esto... ya sabes, por hacerme recordar". Luego se rió de la risa ligeramente amarga de la niña que llegaría a apreciar en los años que seguido.
(Los nombres, la información de identificación y los eventos se han cambiado por razones de confidencialidad).
Sobre el Autor: El Dr. Grossman es psicólogo clínico y autor del Sitio web sin voz y supervivencia emocional.
siguiente: Una persona aparece en mi oficina
