El TDAH ayuda a un hombre a comprender mejor la confusión de su padre anciano

Al final de mi último mensaje, le estaba cortando el pelo a mi abrumado y confundido padre de 87 años en su habitación en el centro de rehabilitación cerca de la casa de mis padres en Delaware. Mi padre había sufrido un derrame cerebral y una fractura de cráneo, y yo me fui de Georgia para ayudar durante un par de semanas. Debido a mi trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y otros condiciones comórbidas, He estado abrumado y confundido la mayor parte de mi vida. Pero nunca tuve que abrirme camino de las zarzas mentales tan gruesas, sofocantes e implacables como las que mi padre ha estado intentando atravesar todos los días desde su cirugía cerebral.

Una semana después, en el centro de rehabilitación, noto que mi padre parece ansioso. Le muestro un aviso que había escrito para que los posibles cuidadores conozcan los detalles de su familia y relación, así como el hecho de que él era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, tenía un doctorado y una destacada fisiología. profesor. También les pedí a los médicos y ayudantes que lo llamaran "Dr. Sur ”, tal como lo hizo en su vida profesional, para ayudarlo a recordar quién es.

Mi padre aparta el documento con un gruñido desinteresado y se da vuelta en su silla de ruedas, con los hombros apretados. Pego el aviso sobre su cama y decido volver a jugar al barbero, esta vez afeitando la cara de mi padre con su rasuradora eléctrica. Esta oferta de ayuda la acepta. Cuando sus hombros pierden algo de su tensión, cierra los ojos, sonríe e inclina la cabeza hacia atrás mientras le zumbo el cuello y la barbilla.

"Hoy traje algunas camisas de polo nuevas que mamá te regaló", le digo. "Nos pondremos uno antes de ir a almorzar".

"Me pone nervioso, Trey", dice, usando el apodo de mi familia. Me tranquiliza escuchar que él sabe quién soy, que soy su hijo.

"¿Qué hace?"

"¿Qué piensas? Todo este alboroto. Mi boda ", dice.

"Papá, ya estás casado ..."

"Bolas", dice, irritado. "Mi madre me compró una camisa".

Si puedo recordarle suavemente que por mamá, quiero decir que mi madre, no la suya, podría calmarse y recordar. "Tu esposa es Berna Deane, mi madre... "Mi padre aparta mi mano con la navaja de afeitar de su cara y me mira con una mirada feroz que me quemaba cada vez que me atrapaba acostado cuando era niño.

"Basta", me susurra. "No más mentiras. Tengo que confiar en ti, ¿entiendes?

Bajé la navaja y le toqué la cara. "Si entiendo. Hago. Puedes confiar en mí, lo prometo.

"Un hombre no puede casarse con su madre. No está bien ". Con su comentario, se relaja y se ríe. "Y el Ejército tendría un ataque perfecto".

Ahora, pierdo la noción del tiempo, todo el tiempo, siempre lo he hecho, y nunca estoy seguro de qué día es. Las palabras, números y nombres de personas y cosas se desvanecen y reaparecen a voluntad. Mi cerebro es rebelde y no está interesado en el mundo cotidiano, pero aun así, sé quién y dónde estoy cuando me levanto por la mañana.

Con papá sonriéndome mientras guardaba la navaja y lo ayudaba a ponerse su nuevo polo, me doy cuenta de que ese ya no es el caso de mi padre. Para él, la confusión ha crecido en su cerebro como una jungla hambrienta que ahoga cada pensamiento que tiene y todo lo que ve y siente con una incertidumbre aterradora e implacable. Ha tomado el control completo y distorsiona y rompe el pasado y el presente en pedazos sin pegar que se caen, luego se reforman, cambian y se caen nuevamente, solo fuera de la vista.

El humor de papá cambia de nuevo cuando rodamos hacia el comedor. "Necesitas sacarme de aquí, Trey", dice. "Este es un hospital psiquiátrico".

"Es solo hasta que estés mejor", le digo. "Un poco más de tiempo".

"Vamos a casa ahora", dice. "No pertenezco a estas personas".

"Pronto…"

"Ahora", dice papá con su voz más dominante. "Toma mis cosas y llévame a casa".

Me acerco al frente de la silla de ruedas y me pongo de rodillas para mirarlo. "Lo siento, papá, no puedo. Todavía no. Él me mira. Sus ojos feroces y enojados se suavizan con la comprensión. Me acaricia la mano.

"Está bien", dice. "Entiendo". Sonrío, aliviada. Él le devuelve la sonrisa y dice: "Necesitamos pasaportes".

Los médicos y terapeutas nos dicen que la recuperación lleva tiempo y que, con ayuda, papá tiene la oportunidad de volver al resto de nosotros en el mundo real. Pero cuando lo veo agotarse, cortando las sombras hasta que encuentra un claro donde puede descansar, donde su vida finalmente se mantiene quieto y tiene sentido por un minuto, ya sea 1943, 1963 o 1983; no creo que deba explicarle que debe estar confundido. No todo el tiempo. Simplemente no está bien.

Papá se inclina hacia adelante, lleno de energía. "Este barco pissant navega en la marea y si no tenemos pasaportes, estamos estancados. Necesita abordar esto de inmediato. Tenemos que volver a casa. Estoy bien y harto de Europa. ¿Qué hay de tí?"

"Nunca me gustó tanto en primer lugar", digo.

"Correcto, demasiados europeos", dice. “Nada de lo que dicen tiene sentido. Será mejor que te muevas y veas qué se puede hacer con nuestros documentos ".

Me pongo de pie para irme. Un ayudante se acerca para llevarlo el resto del camino al comedor.

"Lo haré", le digo. "No te preocupes, sin embargo. Volveremos a casa pronto ".

El ayudante está a solo unos pasos de distancia cuando papá se vuelve hacia ella y le dice con un extraño acento francés: "Mademoiselle, un pequeño momento. ”Ella se detiene y él me mira con un guiño conspirador. "Sé que lo haremos, hijo", dice. "Confío en ti."

Aunque mis problemas relacionados con el TDAH son insignificantes en comparación con los suyos, desarrollamos una confusión padre-hijo conexión a medida que pasan los días: amigos desconcertados que ponen los ojos en blanco ante el mundo claramente desquiciado nosotros. Hay confianza entre nosotros de que ambos atesoramos y que creo que le da a mi padre algo de fuerza para su lucha constante por recuperar el equilibrio mental. Pero es una confianza que es fugaz en nuestro mundo imaginario, y solo manteniendo un pie en el mundo real como su defensor, una confianza que probablemente traicionaré pronto.

Actualizado el 29 de marzo de 2017