El día que me avergonzaron en la escuela y el momento en que lo dejé atrás

Cuando era niño, no me enseñaron la importancia de una educación, y mucho menos cómo usar un adjetivo. Viví en los proyectos, y olía a desesperación. Lo respiraba todos los días. La única forma de salir era jugando a la pelota profesional o apresurándose.

Mi familia y yo nunca hablamos de la escuela como el boleto para un futuro. La escuela, para mí, no se trataba de trabajo en clase. Me dieron 25 centavos y un boleto de almuerzo gratis cinco veces por semana. Mi mamá firmó en la línea punteada para asegurarse de que obtuviera el almuerzo. Estaba en las aulas, pero no estaba allí para aprender a escribir, leer o hablar. Sabía que debía sentarme y no representaro, como solía decir mamá, me costaría.

Ser incapaz de expresarse verbalmente lo que sentía dentro me mantenía enojado. Estaba en un salón de clases lleno, en su mayor parte, de estudiantes con dificultades de aprendizaje. Pero no era mejor que ellos. Los maestros entregaron hojas de trabajo que no pude comprender. Mis compañeros de clase se sentaron orgullosamente en sus sillas y leyeron en voz alta, pero un miedo demasiado familiar se apoderó de mí. Cuando llegó el momento de leer en voz alta, quise esconderme. Estaba listo para vomitar casi todo el tiempo. Yo lloraba constantemente. No literalmente, mis lágrimas cayeron dentro de mí. Tenía 13 años y estaba atrapado en una rutina. Algunos decían que estaba destinado a la penitenciaría.

Mi pesadilla en el aula

Tenía un profesor de inglés, el señor Creech, que era parte de mi pesadilla. Él sabía. Sabía que solo me asignaban dos clases regulares al día, y que la única clase a la que asistí la mayor parte del día estaba llena de estudiantes con dificultades. Sabía que no podía leer. Y le pareció necesario exponer mi secreto. Se volvía hacia mí y decía con una sonrisa, "Anthony, ¿por qué no lees el siguiente párrafo?" No sabía qué era un párrafo. Traté de leer lo que estaba frente a mí. Valientemente. Vi las palabras en la página, pero mi mente parecía incapaz de tocar los sonidos. Vi las curvas de las letras de las palabras, pero no pude transformarlas en significado. El sonido de mi voz vacilante provocó risas entre mis compañeros de clase y comentarios como "Eres tan estúpido".

Durante años viví dentro de mis deficiencias, intentando desmantelarlas ladrillo por ladrillo. Odiaba ser quien era. Odiaba la escuela, y una parte de mí creía que me odiaba. Sin embargo, saber mi fracaso me hizo reacio a arreglarlo; Odiaba la idea de leer porque sabía que no podía hacerlo. Fue un ciclo del que no pude salir. ¿Cómo pasó esto? Fueron la escuela y los maestros quienes no me animaron, pero también fueron mis padres, quienes nunca me dijeron que me concentrara en mi educación y, finalmente, fui yo quien me dio por vencida.

[Autoevaluación: signos de dislexia en adultos]

Estableciendo el récord recto

Tenía 41 años cuando volé de regreso a Texas para visitar a amigos y familiares. En mi camino desde el aeropuerto, mi mejor amigo sugirió que tomáramos una copa en un bar cercano. Cuando nos sentamos, vi a alguien al otro lado de la habitación llena de humo. Era el señor Creech, mi antiguo profesor de inglés, inclinándose sobre la barra comprándose una bebida. Me apresuré y metí la mano en el bolsillo para pagar por él.

"¿Te conozco?", Preguntó.

"Sí, señor, usted me conoce", le respondí. "Mi nombre es Anthony Hamilton, y estaba en tu clase de cuarto período". La expresión de su rostro me dijo que sí recordaba al chico que una vez había avergonzado.

"Estoy tan contento de haber tenido la oportunidad de verte", le dije. "Y, señor Creech, tengo buenas noticias para compartir". Le dije que había aprendido a leer. Pero eso no fue todo. Me había convertido en un autor publicado y un orador motivador. "Le digo a todas las personas que están dispuestas a escuchar, Sr. Creech, que todo es posible cuando crees en quién eres".

[Recurso gratuito: Comprender las emociones intensas de TDAH]

Luego le dije que quería que me hiciera un favor. Preguntó qué era. "La próxima vez que tengas otro Anthony Hamilton en tu clase, por favor enséñale a leer".

Cuando dije eso, recuerdo haberle agradecido a Dios por ese momento por poder enfrentarme a lo que creía que era mi némesis. Realmente creo que todo lo que pasamos en la vida tiene un propósito.

Mi discapacidad tiene un nombre

Los expertos dicen que lo que una vez me deshabilitó tiene un nombre: dislexia. Puedo decirte que también fue algo más. Era una falta de deseo por una educación.

Eso está lejos de mi vida hoy. Mi barriga ahora tiene hambre de verbos y adjetivos, sinónimos y párrafos. Soy optimista sobre mi futuro. Escribo para ser el autor de mi vida y por mi fe en otro autor de mi vida. Si no fuera por mi Padre Celestial, no poseería ninguna expresión.

También escribo para devolver. Escribo por el niño en el aula de la universidad comunitaria aquí en Hayward, California, que leyó mi libro, por el maestro que puso mi libro en el programa de estudios, y para las personas que me han leído y me dicen, y estoy realmente humillado por sus palabras, que encontraron algo de significado en lo que he menospreciado papel.

[La vida es demasiado corta para la vergüenza]

Actualizado el 10 de junio de 2019