"Cómo mi hija ansiosa se convirtió en una guerrera del camino"

"Tira de un U-ie, Lee".

"¡No sé cómo!"

"¡Solo haz un giro brusco a la izquierda!"

Lo siguiente que supe fue que nuestros neumáticos delanteros estaban en la acera, la parte trasera del automóvil bloqueaba el carril derecho del tráfico que se aproximaba. Mi corazón estaba acelerado, pero eso no era nada más que lo que Lee estaba sintiendo. Pude ver el miedo estallar en ondas silenciosas sobre su cuerpo y me obligué a hablar con calma.

"Está bien, vamos a salir de esto. ¿Ver? Los autos nos rodean. Cuando se hayan ido, nos retiraremos y completaremos el turno. ¡OK ve!"

Lee retrocedió y casi se estrelló contra la barrera de hormigón detrás de nosotros. Contuve el aliento.

"¡Solo sigue adelante!" Lo hizo, directamente en el carril de salida de un complejo residencial para personas mayores, sorprendiendo a la mujer que estaba conduciendo.

Lee giró a la izquierda y estacionó. Nos sentamos en silencio, respirando con dificultad. Acababa de darle las llaves de un SUV de dos toneladas a mi hija, que luchaba con TDAH y ansiedad. ¿Estaba loco?

[Autoevaluación: ¿Mi hijo tiene un trastorno de ansiedad?]

La mayoría de los amigos de Lee comenzaron a conducir tres años antes a los 15 años con un permiso. Pero el deseo de Lee de conducir había desaparecido a medida que su trastorno de ansiedad había aumentado. "Mamá, ¿qué pasa con mis momentos de ardilla?" "¿Qué pasa si tengo un ataque de pánico? ”Manejar sería una montaña para ella, no el primer paso hacia la independencia que tantos adolescentes codician.

Cuando cumplió 18 años, me preocupaba que si esperaba más tiempo, su ansiedad por conducir empeoraría. Encontré una escuela de manejo con un maestro que perforaba a los niños todos los días, seis horas al día, durante cuatro días. Lee se convirtió en un manual de educación para el conductor que habla caminando, corrigiendo cada infracción menor que cometí. "¡Mamá! ¡Olvidaste mirar por encima del hombro! ”“ ¡Mamá! ¡Fuiste demasiado lejos en la línea antes de frenar!

Pasó rápidamente la prueba del permiso, que le dio el coraje de inscribirse en su primera clase de manejo. La escuela de conductores la sentó en un Prius, con un juego adicional de frenos para la maestra. Pero cuando llegó el momento de practicar conmigo, odiaba mi auto más grande y la forma en que pisaba mi freno invisible cada vez que nos deteníamos.

“Mamá, puedo verte agarrando la puerta. ¿Estás nervioso?"

Oh sí, Pensé. "No cariño, adelante", le dije, forzando mis manos en mi regazo.

Los primeros meses, no sabía cuál era peor: su ansiedad o la mía. Nos estremecimos cuando sonaron los cuernos cuando olvidó mirar por encima del hombro para cambiar de carril. Cuando un semáforo en adelante se puso amarillo, insté, "Detente", y luego vi como sus impulsos tomaban el control mientras aceleraba a través de la intersección. Si no sabía qué camino tomar, se congeló y frenó, justo en el medio del camino, mientras yo gritaba: "¡Ve, ve!"

[Botones de pánico: cómo detener la ansiedad y sus desencadenantes]

Pasaron cinco meses y Lee no se había puesto al volante mucho. No podría culparla; No quería subirme al asiento del pasajero. Luego hicimos un viaje al desierto. Mientras conducíamos por caminos abiertos sin apenas tráfico, pensé: Si ella no pudiera aprender a conducir aqui, entonces donde?

Practicar en las carreteras vacías fue mágico para Lee, y "¿Tengo que conducir?" Se convirtió en "¿Dónde están las llaves?"

Un día, mientras aún estábamos en el desierto, Lee nos llevó a mi esposo y a mí a un pequeño estacionamiento en la ciudad. Todos gemimos cuando vimos un automóvil, adelante, bloqueando el carril para seguir adelante. Atascado ahora, tendría que retroceder en el estrecho terreno y darse la vuelta. Un auto apareció detrás de nosotros. Éramos el jamón en el sándwich, enclavado en el medio.

Mi esposo abrió la puerta y comenzó a salir.

"Para, papá, tengo esto".

Él la miró largamente. "Si lo hace", dijo, "podría obtener su licencia hoy".

Lee respiró hondo y cuadró los hombros. Luego le indicó al conductor que retrocediera y, al mismo tiempo, ejecutó su propio giro suave hacia atrás, expulsándonos del estacionamiento como si este tipo de cosas sucedieran todos los días.

[Un curso intensivo en conducción segura]

Mi esposo y yo vitoreamos, y cuando me recosté, me di cuenta de que esos desafíos de miedo en el camino eran exactamente lo que ella necesitaba para construir su confianza, no para evitarlos. Con cada obstáculo, ella estaba pateando la ansiedad un poco más adelante en el camino. Y eso me ayudaría a hacer lo mismo.

Actualizado el 2 de abril de 2018