Madre de todas las crisis: "Mi hijo intentó lastimarse"

Era una cálida tarde de marzo. Mi hijo, Ricochet, no había estado en la escuela en una semana. Una tormenta de hielo congeló nuestra ciudad varios días antes. Ya tuvo cuatro días de nieve esta semana. Si bien Ricochet cree que todos los días deberían ser nevados porque no le gusta la escuela, la monotonía de estar en casa durante tantos días nos pesó mucho a todos.

Me concentré en mi trabajo durante gran parte de esos días (no hay días de nieve para las madres que trabajan en casa), mientras que Ricochet pasaba mucho tiempo jugando en su computadora. No me hará ganar el premio de la madre del año, lo sé, pero enviarlo afuera para jugar en temperaturas bajo cero tampoco lo haría.

Este día en particular se había movido bien, más o menos una imagen especular de los tres días anteriores. No tenía motivos para preocuparme. Ricochet era agradable y contento, hasta que papá llegó a casa.

Ricochet y su papá son muy parecidos. Su inflexibilidad y reactividad emocional alimentan los rasgos ardientes del otro. Lo que sucedió fue un caso puntual.

Entró papá, puso las llaves en el gancho y la taza de café en el fregadero de la cocina. Se quitó los zapatos y se acurrucó en el sofá para relajarse y calentarse. Cinco minutos después, lo escuché gritar el nombre de Ricochet, su nombre completo, lo que significaba problemas.

[Autoevaluación: trastorno de oposición desafiante en niños]

Lo siguiente que supe, Ricochet corrió hacia mí, sollozando mientras se dejaba caer en la silla a mi lado. A través de sus gemidos, discerní: “Papá me quitó toda mi asignación. ¡No es justo!"

"¿Por qué papá te quitó la asignación?" Pregunté con calma. Supuse que Ricochet asaltó el alijo secreto de cookies de papá o compró algo en línea sin permiso, aunque hemos creado nuevas contraseñas para detener eso.

Ricochet respiró hondo para pronunciar las palabras entre sollozos. "Compré un juego en mi computadora".

"¿Cómo?" Me pregunté en voz alta.

"En la cuenta del juego de papá. No pedía una contraseña ", dijo. "¡Soy tan estúpido!"

[Recurso gratuito para padres: controle la ira de su hijo]

Rápidamente aplasté la idea de que era "estúpido". Mi hijo no es estúpido, y no voy a dejar que piense que el mal control de los impulsos significa que lo es.

Seguí tratando de tranquilizarlo, pero su cerebro había sido secuestrado por su decepción, enojo y frustración. Sus acciones ya no estaban bajo su control. Gritó. El grito. Tiró almohadas por la habitación.

No sabía que nada de lo que dije iba a mejorarlo. No había razonamiento con él. Estaba profundamente en modo de fusión.

Entonces decidí alejarme. Dejar que las emociones se desarrollen es a menudo la única forma de provocar la calma. Cuando se dio cuenta de que ya no iba a involucrarme más, corrió a su habitación y cerró la puerta de golpe. Lo seguí y le exigí que lo desbloqueara. Cuando se negó, conseguí la llave y la abrí yo mismo, solo para encontrarlo arrojando todo sobre la cama en la ventana. Le recordé que respirara profundamente para calmarse y se alejó nuevamente.

Estuvo en silencio durante cinco o diez minutos y luego escuché una tos ahogada. Salté y corrí hacia él, aterrorizada. ¿Había tratado de lastimarse? ¿Había tenido éxito? Mi miedo era abrumador cuando corrí a su habitación.

"¡Rebotar! ¿Estas bien? ¿Qué está pasando?

Levantó la cabeza de la cama, me miró con ojos tristes y respondió suavemente: "Me lastimé".

Ricochet se había dado un puñetazo y se apretó la garganta. Si bien se había infligido dolor a sí mismo, no era el tipo de autolesión que temía cuando escuché esa leve tos. Nos sentamos juntos y hablamos por un rato, discutiendo mejores formas de manejar la ira. Le expliqué que siempre debería hablar con alguien de inmediato si siente la necesidad de hacerse daño. Me prometí a mí mismo que miraría más de cerca la próxima vez que él se derrumbara.

Mi dulce niño no era él mismo en esa hora de emoción abrumadora: su cerebro había sido secuestrado. Tan doloroso como es, no hay nada que una madre de un niño con necesidades especiales pueda hacer sino ofrecer un refugio seguro y esperar esas tormentas.

[Cuando está demasiado enojada para hablar]

Actualizado el 3 de abril de 2019