Transiciones de domesticación: cómo la zonificación ayuda a mi hija a estar todo adentro

"Lee", llamé. "Son las 4:15... ¡Tenemos 15 minutos!"

Ella corrió por el pasillo, y corrimos al garaje, subiendo al auto. Encendí el motor y miré el reloj. Después de dos meses de conducir a Lee a terapia educativa, pensarías que tengo el tiempo de inactividad, pero siempre lo presiono.

Mi mente comenzó a tomar la mejor ruta, cómo aprovechar al máximo los minutos restantes, y si pagaría por los minutos que no estuviéramos allí. ¿Cuándo voy a aprender?

Gracias a la rara ocurrencia de que las carreteras están bastante vacías, llegamos a la entrada de la oficina exactamente a las 4:30. Salí rápidamente del auto y comencé a caminar hacia el edificio, luego me di vuelta cuando me di cuenta de que estaba solo. ¿Dónde estaba Lee? Pude ver la parte de atrás de su cabeza en el auto. Ella todavía estaba en su asiento, mirando al frente. Abrí la puerta de un tirón, intentando mantén la calma.

Sus ojos, un poco desenfocados, lentamente me captaron. "Hola mamá."

"Vamos, llegamos tarde".

"Estoy en transición. Dame algo de tiempo."

Retrocedí y solté un suspiro. Lee y yo éramos muy diferentes. Siempre revisaba una lista de verificación en mi cabeza, apenas asimilaba un entorno antes de saltar al siguiente, en la vía rápida para lograr mi objetivo.

Pero para Lee, que tiene TDAH y tiene dificultades con el procesamiento sensorial, es importante tomarse unos minutos y, como ella dice, "salir de la zona".

Es la oportunidad de procesar el cambio en su entorno y disfrutar de las nuevas vistas, sonidos y olores. Y el hecho de que ella entendiera esto ahora, a los 17 años, fue un gran hito en su desarrollo. La próxima vez, no la empujaría por la puerta. Necesitaba aprovechar el tiempo extra para conducir y darle la oportunidad de hacer la transición.

La vi salir del auto lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Me recordó a cuando ella estaba en la escuela primaria y no quería ir al aula. Su terapeuta ocupacional le sugirió girar en círculos en el césped fuera de la clase, y funcionó. La castigó para que pudiera entrar en la habitación. En la escuela secundaria, hizo el cambio de automóvil a aula con la profunda presión de una mochila y una caminata de 10 minutos por el campus.

Zonificar en el auto hoy no era solo para que ella pudiera avanzar; la ayudó a cerrar lo que vino antes. Todas las mañanas, cuando la dejaba en la escuela secundaria, no había tiempo para salir. Pero lo último que hacía siempre era tomarse un minuto y mirar fijamente el auto, mirarme a los ojos y decir: "Que tengas un buen día, mamá". Luego respiró hondo, se dio la vuelta y cuadró los hombros, lista para convertirse en una con la manada de estudiantes caminando por el puertas

En el camino a casa de la terapia educativa, Lee llamó a la radio y una de nuestras canciones favoritas comenzó a sonar. Estábamos cantando mientras yo entraba al garaje. "Esta es mi parte favorita, Lee", le dije, cerrando los ojos. Cuando se escucharon las últimas notas y abrí los ojos, Lee se estaba inclinando hacia el auto, estudiándome, con una sonrisa en su rostro.

"¿En transición?" ella dijo.

Yo sonreí. "Si. Se siente bien."

Actualizado el 5 de octubre de 2017