La matemática del amor y la esperanza

Como especialista en psicología escolar en Houston, Texas, mi oficina está llena de cosas que me hacen feliz. Muestro mis licencias y títulos, fotos familiares y conchas de playas de todo el mundo. Ninguno de ellos sostiene una vela a la ecuación de álgebra que he enmarcado.

¿Por qué demonios enmarcaría una ecuación de álgebra? Hay una historia que comienza hace 20 años cuando dos médicos me dijeron que no podía tener hijos. Nunca. Usted puede imagina mi alegría cuando, seis años después, me dijeron que mi "enfermedad", que pensaba que era la gripe, era un bebé. Para mi esposo y para mí, fue un milagro.

Cuando era bebé, mi hijo era adorable. Cuando era un niño pequeño y preescolar, era fácil de criar. Pensé que era el mejor padre de la historia y que tenía todas las respuestas para ser padre. Sin embargo, cuando tenía seis años, contrajo fiebre escarlatina, una forma de faringitis estreptocócica. Estaba enfermo y miserable.

Una vez que comenzó a mejorar, notamos algo diferente en él. Nuestro chico relajado se había vuelto hiperactivo, ansioso y había desarrollado tics verbales y motores. Estábamos preocupados, y también su maestro. Recibimos llamadas telefónicas de la escuela diciéndonos que él era

corriendo por el aula, arrojando lápices a otros niños por la habitación y haciendo ruidos extraños.

Contactamos a un psicólogo amigo que nos recomendó ver a un psiquiatra pediátrico. En la cita, nos dijo que nuestro hijo "normal" ahora tenía algo llamado trastorno neuropsiquiátrico autoinmune pediátrico asociado con estreptococo (PANDAS). Aparentemente, la cepa de estreptococo que contrajo causó que su cuerpo percibiera algunas de sus propias células cerebrales como células virales. Su cuerpo atacó las células, lo que resultó en daño cerebral. Afectó su capacidad para inhibir los impulsos cognitivos y motores. Le diagnosticaron TDAH, trastorno obsesivo compulsivo y trastorno de Tourette, y nos dijeron que los síntomas podrían disminuir o desaparecer cuando pasara la pubertad. La culpa materna se estableció. Ya no me sentía como la mamá del año.

Han pasado aproximadamente ocho años desde los diagnósticos. La crianza de los hijos es un trabajo duro, pero criar a un niño con necesidades especiales a veces parece casi imposible. Algunos días son fáciles para él y para nosotros, mientras que Quiero arrastrarme a la cama otros días. Los amigos han venido y se han ido; Es difícil para otros padres entender que la razón por la que mi hijo está rebotando en las paredes de su casa o pelando su las uñas hasta que estén sangrando y casi desaparecidas, no se debe a mi mala crianza, sino a un problema neurológico problema.

Hace dos años, mi hijo llegó a casa de la escuela y dijo que tenía algo que darme. Sacó un pedazo de papel arrugado y explicó la historia de fondo de cómo y por qué lo hizo. Se había olvidado de llevar su ropa de gimnasia a la escuela (una vez más), y estaba sentado en las gradas mientras los otros estudiantes jugaban baloncesto. Mientras estaba sentado allí, sacó papel y lápiz y comenzó a jugar creando sus propias ecuaciones de álgebra (porque quien no haría eso en su tiempo libre, ¿derecho?). Se acordó de que su amigo le había mostrado una ecuación el día anterior que pensó que era genial, y sintió la necesidad de resolver la ecuación y dármela.

Debido a que es el tipo de niño que piensa que el álgebra debería usarse como un medio de entretenimiento, no pensé en eso y lo guardé en el bolsillo para mirarlo después de que terminé de guardar la ropa. Esa noche, antes de acostarme, noté el papel en mi bolsillo. Lo desdoblé y descubrí que la solución a la ecuación era "<3 U (te amo)". Me puse a llorar.

Esta no fue la primera vez que me dijo que me amaba, ni será la última. Pero por alguna razón, todos los años de burlas y rechazo que había sufrido como resultado de estos trastornos me vinieron a la mente. El hecho de que jugué un papel pequeño en la crianza de un joven que todavía piensa en su madre durante el día y siente la necesidad de expresar su amor, golpeó su hogar.

Fui a su habitación donde estaba dormido y miré su dulce rostro. Me incliné y besé su mejilla, a lo que él se movió y susurró: "Te amo, mamá". Cuando me volví para salir de la habitación, lo escuché hacer un sonido con sus labios (uno de los tics que tenía) y sabía que la batalla no había terminado. En ese momento, sentí que tal vez, solo tal vez, todavía podría estar compitiendo por ese premio Madre del Año después de todo.

Actualizado el 30 de marzo de 2017