La vida de un hermano con TDAH

Aaron, mi hijo de séptimo grado, entra por la puerta después de la escuela. "¡Hola mamá!" El grita.

"Aaron? ¿Podrías traerme el teléfono, por favor? Le grito de vuelta, la voz entrecortada con lágrimas. Estoy desplomado en el suelo fuera de la habitación de Natalie, una mano agarrando el pomo de la puerta, mi espalda contra la puerta, absorbiendo el impacto de sus patadas llenas de ira. Explosión. Explosión. Otro Ajuste alimentado por TDAH. "¿Me estás llamando a la policía?" Natalie pregunta. "No, estoy llamando a tu papá".

Aaron me entrega el teléfono, en silencio, la expresión de su rostro... ¿qué... acusador? Luego se retira al sótano, a sus videojuegos, se lleva al gato con él y cierra la puerta detrás de ellos. Irá a la casa de Zach tan pronto como Zach le envíe un mensaje de texto con su invitación diaria: ¿Puedes jugar?

Esto es no es lo que quería para mi hijo. Crecí en una casa que justificaba la fuga: los padres que lucharon, un padre con trastorno bipolar, adopté a las familias de mis amigos, comieron con ellos, pasaron la noche los fines de semana y estuvieron de vacaciones con ellos. Crecí creyendo que nunca traería a un niño a un mundo como este. Pero lo hice, este que se esconde en el sótano o en su habitación. Quién pasa más tiempo en la casa de los Woodbecks que con su propia familia. Y adopté otra, para darle un hogar mejor que el que tenía. Para mostrarle un mundo en el que valga la pena traer niños.

Son las 9:00. Natalie superó su ajuste casi tan rápido como lo hizo. Ella pasó a tener una buena noche. Estoy cansado, tengo dolor de cabeza por el llanto, la tensión. Nat está en su cama, yo estoy leyendo la mía. Escucho mientras Don y Aaron miran y hablan de deportes juntos en la sala de estar, un piso más abajo, su ritual nocturno. Tal vez estará bien, después de todo, creo. Él tiene esto, él tiene a su papá.

Por la mañana, nos levantamos uno a la vez, hasta que Nat es el único que aún duerme. Aaron sube corriendo las escaleras, todo sonríe, para despertarla. Él es tan dulce con ella. Tan amoroso. Escucho su voz mientras él la provoca despierta, le dice que la ama.

Tal vez él estará bien. Espero que esté bien. Por favor, déjalo estar bien.

Actualizado el 4 de abril de 2017