¿Es el TDAH la vida familiar más desordenada o más rica?

“No te preocupes por nada, porque cada pequeña cosa estará bien ". -Bob Marley

"Mamá dice que te diga que ahora tengo el cabello más caro de la casa", me dice mi hija, Coco, por teléfono desde nuestra casa en Georgia. Coco me llamó tan pronto como mi esposa, Margaret, la trajo de vuelta del salón donde Coco aparentemente consiguió un trabajo importante, que cambia la vida, regresa a la escuela, corte radical y tinte. Durante los últimos 10 días, Coco y Margaret han esperado pacientemente a que regrese de mi último viaje a la casa de mis padres. en Delaware para ayudar a mi madre a cuidar a mi padre que vive con demencia por una lesión cerebral que sufrió por última vez año. Pero Coco comienza su segundo año en la escuela secundaria en tres días, Margaret comienza a enseñar a la escuela intermedia a tiempo parcial la misma semana, la alfombra en la habitación de mi suegra en nuestra casa necesita lavarse con champú, el perro debe ir a la peluquería, se deben armar nuevos muebles (sí, los mismos muebles que mencioné en mi último post (el de la dilación), el patio es un desastre, y me necesitaban ayer en casa.

Le digo a Coco que pensé que su largo cabello rubio ya se veía genial. Le pregunto cómo se ve ahora, pero ella no dice nada. "Bien, entonces, ¿eres aún más hermosa de lo que eras antes?" Le pregunto

"¿Qué? No lo sé. Sin embargo, es genial. Pero no te diré nada al respecto hasta que regreses y lo veas por ti mismo ", dice Coco. "Y Mamá ¡tampoco te lo estoy diciendo! " le grita a mi esposa que está con ella en nuestra sala de estar. Coco tiene 15 años y, como yo, tiene TDAH y tiene un pequeño problema con su temperamento.

"Cuida tu tono, cariño", le digo por teléfono desde la casa de mis padres en Delaware. Tengo el teléfono en mi hombro mientras quito los platos de la mesa de su comedor.

"Solo estoy bromeando, papá", dice Coco.

Mi padre de 87 años me fulmina con la mirada cuando le quito el plato. Le devuelvo la sonrisa. Sacude la cabeza y mira hacia otro lado. Ha estado aún más confundido e irritable últimamente. Mi madre piensa que el dolor recurrente de otra caída que él tomó recientemente ha intensificado sus períodos de demencia. Cualquiera sea la causa, todo lo que podemos hacer en este momento es mantenernos lo más alegres y tranquilos posible para que no se agite más y se lastime de nuevo.

"Está bien", le digo a Coco. "Pero aún así es tu madre de quien hablas ..."

El teléfono celular comienza a deslizarse lejos de mi oreja, y presiono mi hombro y mi cabeza con más fuerza para evitar que se caiga mientras me dirijo a la cocina con los platos sucios. Por alguna razón, esto causa espasmos en la parte baja de mi espalda, que me esforcé esta tarde tirando hierbas en el jardín de mis padres.

"Ay."

"¿Papá?" Coco pregunta. "¿Estas bien?"

"Estoy bien, cariño", le digo.

"¡Por el amor de Dios!" mi padre grita. "¡Detén todo esto, ahora mismo!" Trata de levantarse de la mesa del comedor, pero está atrapado a medio camino, una mano sobre la mesa y la otra sobre su andador con ruedas.

"Querida, vuelve a sentarte", dice mi madre desde la cocina, donde está comprando helado. "Solo por un segundo, ¿de acuerdo?"

"No, maldita sea, no está bien ¡en absoluto! ¿Por qué no lo haces? ¿escucha?"Grita mi padre, su voz tensa. E ignorándonos a ella y a mí, ya que ignora a todos en estos días, continúa luchando por ponerse de pie, inclinándose, tambaleándose peligrosamente sobre piernas inestables.

Sé que nada de esto es culpa de mi padre. Sufrió una lesión cerebral traumática y, como resultado, tiene dolores de cabeza y dolor de espalda recurrentes, episodios de demencia y depresión, y se las arregla para beber. Pero una oleada de ira irracional surge a través de mí. Sé que estoy en una sobrecarga de TDAH. Puedo sentir que mi corazón se acelera y mi respiración se acelera, pero no me importa. Debería tomarme un minuto, hacer mis ejercicios de respiración profunda y dejar que la tormenta se asiente en mi cerebro. Pero no quiero que se resuelva. Aunque parte de mí lucha por mantener la calma, la verdad es que yo desear explotar. Mi teléfono celular se apretó entre mi oreja y mi hombro, los platos sucios y el traqueteo plateado en mis manos, me rompí. "Deja de actuar", le grito a mi padre. "Y ¡Siéntate de nuevo!

Mi madre me mira sorprendida. El único punto brillante en todo esto es que mi madre de 89 años, que sigue siendo fuerte y lúcida, parece decidida a continuar con buenos ánimos durante los 90. ¿Pero haciendo qué? ¿Ser un cuidador permanente de este hombre irritable y exigente que, perdido en su propio dolor y confusión, arremete contra aquellos, especialmente mi madre, que solo quieren tratar de ayudar? ¿Por qué se deja usar así? Es una trampa terrible, oscura y desgarradora por la que de repente no tengo paciencia, y aquí la estoy sacando de mi indefenso padre.

Por teléfono, con verdadera preocupación en su voz, Coco pregunta: "¿Qué está pasando, papá?" Y me doy cuenta, como le dije a Coco hace un minuto, que mejor vigilo mi tono. Le digo a Coco que todo está bien y que la llamaré enseguida. Dejo que el teléfono caiga sobre la alfombra, coloco los platos de nuevo sobre la mesa y ayudo a mi papá a levantarse. Pero mi madre es rápida por mí. "Está bien", dice con una palmada en mi hombro. “Habla con Coco. Lo tengo ". Mientras extiende una mano firme para papá, ella le dice: “Deberías escuchar a tu hijo, ya sabes. Él está tratando de ayudarte ". "Tonterías", dice mi padre.

Levanto el teléfono y llevo los platos a la cocina. Después de que la cocina está limpia, lavando platos en el lavaplatos, y mamá tiene a papá en su silla comiendo pacíficamente helado de moca java con un martini a un lado, voy a la habitación de invitados y llamo a Coco. Le aseguro que todos están bien en Delaware y que subiré al avión a casa mañana.

"No puedo esperar a que vuelvas a casa", dice Coco. "Hay un ciempiés en el garaje del que tienes que deshacerte y una enorme cucaracha muerta en la sala detrás del sofá. Y oh sí, mi nueva cama fue entregada. Lo vas a armar tan pronto como vuelvas, ¿verdad? "

Le digo a Coco que me encargaré de todo eso. Le digo que la amo, que la veré mañana y que se ponga a su madre. Me acuesto en la cama. Mientras Margaret y yo hablamos, mi respiración y mi ritmo cardíaco disminuyen, mi espasmo de espalda disminuye y me siento más tranquila y un poco más humana. Margaret dice que sabe cuánto me han necesitado mi madre y mi padre. Ahora están bien, le digo; Las cosas se han calmado. Ella dice que lamenta ponerme más presión, le digo que no. Lamenta que me necesiten tanto en casa también. "Gracias a Dios que lo haces", le digo.

Mientras Margaret y yo hablamos, bromeamos y nos consolamos mutuamente, me doy cuenta de cuánto valoro el sonido de su voz. Y de repente entiendo que mi madre no está siendo utilizada. Ella sabe que su esposo la necesita, un hombre que ama y prometió tener y mantener en la enfermedad y en la salud hace más de 60 años, y eso significa todo para ella. Luego, mi ira hacia mi padre y el dolor que nos causaron las heridas y la enfermedad comienzan a disminuir bajo la influencia de mi madre, mi hija y la suave voz de mi esposa.

Al volar a casa a Georgia al día siguiente, comienzo a ver que la familia es una propuesta desordenada, llena de necesidades conflictivas, y tal vez una familia de TDAH es un poco más desordenada y más conflictiva que la mayoría, no saber. Pero yo hacer Sabemos que el mundo puede ser un lugar peligroso e indiferente. Y sé que necesitar a los que amas, y ser necesitado por ellos a cambio, es un regalo profundo. Cuando tienes eso, tienes pruebas de que no importa cuán difíciles sean los tiempos, cada pequeña cosa estará bien.

Cuando entro a la casa desde el aeropuerto, Coco baja corriendo las escaleras y salta a mis brazos, casi me tira y me abraza. Luego ella da un paso atrás y dice: "¿Qué te parece?"

Su cabello es un poco más corto. Y negro profundo. Y en el frente central, una franja púrpura a cada lado. No es lo que habría elegido para buscarla. Realmente no es nada que pueda imaginar. Extraño su cabello rubio. Pero mientras está allí, sonriéndome expectante, puedo ver que le encanta y que cuando lo das una oportunidad, el negro enmarca su rostro dramáticamente y el púrpura resalta el azul brillante en su ojos

"Es maravilloso", le digo.

Actualizado el 28 de marzo de 2017