"¿Por qué no podría ser como cualquier otro niño?"

Mi hijo vino al mundo sin un sonido. Parecía perfecto desde el principio, con ojos brillantes y curiosos que exploraban la habitación, absorbiendo cada detalle. Mi esposa y yo lo llamamos Drew, que significa "inteligente", según nuestro libro de nombres de bebés, porque sentimos que era inteligente. Cuando lo sostuve por primera vez, me sentí afortunado de ser el padre de este niño perfecto.

Pasaron los años y vi con consternación cómo Drew cambió de ese niño perfecto en la sala de partos a un niño con retrasos significativos en el desarrollo.

Él haría golpear a sus amigos para hacerles saber que estaba feliz, sin importar cuántas veces le dijéramos que no lo hiciera. Cuando ingresó a la escuela, notamos que era más lento que sus compañeros para comprender ideas abstractas.

Recuerdo vívidamente la noche en que mi esposa, Wendi, le explicó pacientemente el concepto de muerte a Drew. Cuando terminó, le preguntó si tenía alguna pregunta. "Sí", respondió. "Hizo tú ¿Alguna vez has muerto?

Aún así, Wendi y yo no admitiríamos ante nosotros mismos la gravedad de sus retrasos hasta que finalmente escucháramos a un médico decir: "Está años atrás de donde él debiera ser." Pasé de preguntarme cómo iba a pagar una educación en Harvard a ver a Drew subir al autobús especial cada uno. Mañana. No se podía negar que Drew era diferente de otros niños, pero estaba convencido de que si lo intentaba lo suficiente, podría hacerlo "normal".

[Autoevaluación: ¿Podría su hijo tener TDAH?]

A los seis años, Drew se unió a una liga de T-ball. Pero parecía pasar la mayor parte de su tiempo recogiendo dientes de león en el jardín. No podía entender por qué sus compañeros de equipo corrían por todo el lugar para atrapar una pelota cuando había tantas flores hermosas para recoger.

Drew pasó al fútbol, ​​pero demostró estar menos interesado en perseguir la pelota que en jugar con la fuente de agua potable en el borde del campo. En la clase de karate, pasó la mayor parte de su tiempo poniendo a los otros niños en la cabeza, algo que su instructor no veía bien. Nada realmente lo atraía excepto construir obras maestras de Lego.

A los siete años, Drew fue diagnosticado con trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). Su extraño comportamiento continuó. Aún así, estaba decidido a encontrar alguna cosa él podría hacer como cualquier otro niño pequeño. Así que lo inscribí en Boy Scouts, como voluntario para ser el líder de la tropa.

Comenzamos con una serie de caminatas de fin de semana. A la mitad de cada salida, me encontré cargando la mochila de Drew, junto con la mía, mientras él se detenía para examinar los hormigueros o usar un palo para rastrear imágenes en la tierra.

["¿Qué le pasa a mi hijo?"]

Para cuando llegamos al campamento, los otros niños ya habían levantado sus carpas y se habían reunido alrededor de la fogata. Mi co-líder comentaría con optimismo lo bien que estaba Drew. Sentí ganas de gritar pero me consolé con la creencia de que explorar estaba ayudando a Drew a tener una infancia feliz.

Aún así, estaba ansioso por nuestra próxima salida: un viaje en canoa de 30 millas por el río Colorado. El primer día fue magnífico, el clima perfecto para un viaje en flotador. Pero Drew no era un gran remero. No golpeó tanto como simplemente agitó el agua. A pesar de mis mejores esfuerzos para enseñarle a Drew a remar correctamente, nos quedamos muy por detrás de las otras canoas. Era un largo primer día.

Cuando finalmente llegamos a nuestro campamento, perdí el equilibrio al salir de la canoa y me caí al agua. Drew salió corriendo sin decir una palabra, ni siquiera lo había notado. Agotado y frío, inhalé rápidamente un poco de comida y le di las buenas noches a Drew, que parecía cautivado por las polillas que rodeaban nuestra linterna.

A la mañana siguiente, me sentí revitalizado. Si remaba más fuerte, razoné, Drew y yo podríamos seguir el ritmo de las otras canoas. Pero, una vez más, nos quedamos atrás, perdiendo contacto con la canoa más cercana apenas dos horas después del viaje. Drew y yo estábamos solos en el río.

Mientras estaba sentado allí bajo el sol abrasador, me sentí más frustrado que nunca. Drew, ajeno a mi decepción, estaba mirando al agua en busca de peces. Por qué yo, me preguntaba. ¿Por qué Drew no podría ser como cualquier otro niño que pueda remar en una canoa, patear un gol o hacer un jonrón?

Entonces comencé a preguntarme: ¿qué demonios estaba haciendo? ¿Por qué estaba obsesionada con tener un hijo como todos los demás? Drew señaló una mariposa que se había posado sobre su zapato y me dio una gran sonrisa. Y ahí estaba, justo frente a mí: no importaba que Drew no tuviera interés en hacer un jonrón o ser el más rápido río abajo. Estaba demasiado ocupado descubriendo el mundo que lo rodeaba. No, este no era el niño que había esperado tanto en el hospital hace mucho tiempo. Pero él estaba feliz.

Esa noche, en el campamento, Drew vio como un par de libélulas bailaban sobre su cabeza. Se volvió hacia mí y dijo: "Este es el mejor viaje de todos". En ese momento, por primera vez en mucho tiempo, me sentí afortunado de ser el padre de Drew.

[Por qué los elogios son tan importantes para los niños con TDAH]

Actualizado el 5 de marzo de 2019