Cuando el estrés familiar envía síntomas de TDAH a toda marcha

"¡Suéltame!"

Debe ser cerca de la medianoche, pero no sé qué día es. Sé que el hombre frente a mí está muy enojado y muy borracho. Intento sujetarle la muñeca, pero está manchada de sangre y sudor.

"¡Para!" él dice. "¡Déjame solo!"

Cuando mi madre y yo finalmente conseguimos que el hombre, mi padre de 87 años, se ponga de pie, él se suelta de mi mano, pero el impulso repentino lo desequilibra, se golpea contra el borde de la cama y, aun agitándose a mí y a mi madre, cae al suelo de nuevo. Incluso a su edad, sigue siendo un hombre grande, pero arrojando todas mis 220 libras, atrapo y bloqueo la mitad del cuerpo lo vuelve a subir y sube a la cama, donde aterriza con un gruñido enojado e inmediatamente trata de levantarse de nuevo. Mi madre pone su mano sobre su pecho y trata de calmarlo mientras yo tomo uno de sus tranquilizantes.

"Frank, te cortaste el brazo cuando te caíste", le dice ella (él es Frank Sr. para mi hijo menor) cuando se acerca y le dejo caer un Lorazepam en la palma de su mano. “Tenemos que arreglarlo. Pero primero, cariño, toma tu pastilla nocturna.

"¡Tonterías, estoy bien!" Papá grita, empujándola, casi volviéndola a meter en la cómoda. Extiendo la mano y ella me agarra del brazo para estabilizarse. Temblando, mamá mira a su esposo con miedo e incredulidad. Ella se da vuelta y me entrega la píldora.

"No puedo", dice ella. "Lo intentas". A lo largo de los años, he visto a mi madre cuando estaba infeliz o deprimida, incluso furiosa o confundida. Pero ella siempre ha sido una magnolia de acero de primer orden, una granjera decidida, indomable ante cualquier desastre. El dolor y la derrota calva que veo en sus ojos esta noche es nuevo para mí, y aterrador.

La furia protectora me invade y nuevamente agarro el brazo agitado de mi padre, esta vez golpeando mi mano contra la herida sangrienta de su caída. Él grita, sorprendido.

¡Papá, míranos! ¡Mira este desastre! Grito. “¡Tienes que dejar de beber! Ya no puedes hacerte esto a ti mismo. No se lo puedes hacer a mamá ".

"¡Qué demonios dices!" Papá grita. "¡No es tu problema!"

Le grito de vuelta, jurando, luego me detengo, de repente estupefacto por el horrible absurdo de este momento. Estoy parado en la habitación de mis padres en medio de la noche gritando a todo pulmón. Su sheltie, Toby, me ladra como si fuera un intruso.

En este momento, creo que el perro tiene razón, pero realmente no tengo otra opción. Tengo parte de la culpa de este desastre. Llegué a su casa en Delaware desde mi casa en Georgia para ayudar a mi madre a llegar a casa desde el hospital y recuperarse de la deshidratación y el agotamiento severos inducidos por el estrés. Ella había estado en casa tal vez una semana y estaba comenzando a recuperar algo de su fuerza cuando mi padre, todavía se estaba adaptando a la vida después de la traumática lesión cerebral y accidente cerebrovascular que sufrió por última vez. año, que lo dejó a él y al resto de nosotros para lidiar con sus nuevos problemas de memoria inquietantes, capacidad disminuida y problemas de ira - comenzó a beber como si estuviera en una misión de autodestrucción. Anteriormente, en contra de las órdenes de su médico, porque uno de sus mejores amigos acababa de morir, a regañadientes me había ido. con el nuevo plan de mamá y papá de dejar que papá tome un martini o dos en lugar de un vaso de vino acordado día. En los últimos días, el plan ha estallado en nuestras caras, con mi padre cada vez menos sentido cada día y las noches llenas de peleas, caídas y lágrimas.

Pero, ¿cómo podría haberlo detenido? Me odio por haber fallado, pero vamos, tenía mucho más en qué pensar. Estaba tratando de concentrarme en las necesidades de mi madre, pero, por supuesto, mi padre no podía soportarlo y tuvo que fabricar su propia emergencia. Entonces pienso: No, no es él, es la personalidad alterada y el narcisismo de su cerebro lesionado. No, no lo es, somos yo y mi estúpido, incompetente y abrumado cerebro con TDAH. A medida que mis pensamientos comienzan a girar en espiral, suena una alarma dentro de mi cabeza, y todos los terapeutas que he tenido se unen y gritan al unísono: "¡DETÉNGALO!" (La voz siempre es la del juez Judy. No sé por qué.)

"Está bien, está bien", balbuceo. "¡Pero estoy en una stressalanche de TDAH! Todo es mi culpa."

"El TDAH nunca es una excusa", dice la voz. “Encontrar la culpa es inútil. Respirar. Cálmate y acepta tu situación. Mira lo que te molesta al respecto y luego haz lo que puedas que sea positivo para mejorar las cosas. Eso es todo lo que cualquiera puede hacer ".

Respiro lenta y largamente y miro a mi alrededor. Mamá se apoya contra la pared con los ojos cerrados y recupera el aliento. Papá sigue gritándome, pero no escucho. Mi juez Judy expresó la opinión de los terapeutas colectivos y me concentro en reinar en la tormenta de rabia, ansiedad, culpa y temor enfermo y desesperado que está destrozando mi cerebro caótico con TDAH. Mientras respiro, me recuerdo que no quiero arremeter contra mi padre y empeorar las cosas. Papá sufrió una lesión cerebral debilitante el año pasado. Su bebida está fuera de control, pero sobre todo, este es un hombre que amo y respeto. Este es el hombre que me llamó y cuyo terco temperamento heredé. Me obligo a seguir respirando lenta y profundamente. Solté su brazo y, protegiendo a mamá, me acerqué a mi papá con la píldora y un poco de agua. Hablo con lo que espero sea la voz de la autoridad callada.

"Papá, escucha", le digo. “Necesitas llevar tu Lorazepam. Entonces te pondré una venda en el brazo, ¿de acuerdo? " Me mira a los ojos. Miro hacia atrás "Aquí", le digo, tendiéndole la píldora. "Por favor." Estoy intentando Clint Eastwood en Unforgiven, pero considerando mi caos interior y el efecto que mi padre profesor de héroe de guerra todavía tiene en mí, estoy seguro de que me parezco más a Jerry Lewis en The Botones.

No obstante, papá toma la píldora y, aún mirándome con las dagas, se la traga. Empiezo a ponerle una venda improvisada en el brazo para sostenerlo hasta la mañana, cuando su resaca lo ralentizará y puedo limpiar y vestir adecuadamente la profunda herida que de alguna manera se dio. "Pequeño mocoso presuntuoso", murmura.

Está bromeando, creo, pero no respondo. Aprovechando la calma en la tormenta, enrollo cinta alrededor del vendaje en su brazo.

"No hay nada malo en tomar una copa de vez en cuando", dice papá.

Me quedo callado, permaneciendo enfocado en el trabajo que tengo delante. Creo que el cerebro con TDAH rompe la experiencia cotidiana en pedazos y la convierte en una especie de pintura cubista. Distorsiona y redefine su perspectiva de lo que es importante y, especialmente bajo estrés, le da una gran importancia a los detalles minuciosos y las actividades de "arreglo". En mi caso, esto a veces sucede a expensas de la imagen más grande, pero esta vez no.

Ahora que la voz colectiva de los terapeutas del pasado me ha calmado, me doy cuenta de que en este momento, no hay nada que pueda decir que tenga algún efecto en la bebida de mi padre. Podría recordarle que su médico le dijo que debido a todos los daños causados ​​por la caída y la vida anterior, el alcohol era veneno para su cerebro y cuerpo y que beber más lo mataría. Podría decirle nuevamente que el estrés de continuar bebiendo ha estado lastimando a mamá y fue en parte responsable de llevarla al hospital. Pero él solo me gritaba. Soy un alcohólico en recuperación. He estado donde está mi padre, y en ese lugar, la botella es todo lo que escuchas. Además, ya he decidido qué voy a hacer para solucionar el problema.

Su tranquilizante ha tenido efecto, y papá se recuesta con los ojos cerrados, murmurando para sí mismo. Le cuento a mi madre mi plan, y ella está de acuerdo, aunque, tan agotada como está, probablemente estaría de acuerdo si le dijera que me llevaría a papá conmigo para unirme al circo. Le doy las buenas noches a mamá y luego recojo los primeros auxilios mientras mete las piernas de papá debajo de las sábanas. Toby deja de ladrar, mueve la cola y me sigue a la cocina. Le doy una galleta para perros, enderezo la sala de estar, limpio la cocina, enciendo el lavavajillas y una carga de ropa, y luego me pongo a trabajar.

A las 3 a.m., he sacado cada gota de alcohol de su casa. Ginebra, bourbon, brandy, vino tinto y blanco, champaña y un montón de pequeñas botellas de licores de chocolate, todo derramado y arrojado o sellado en un caja con cinta adhesiva y apilada en un estante de garaje alto, junto con dos mini refrigeradores para vino, listos para desechar con el resto de la recolección de basura del vecindario mañana.

Tan presuntuoso como es, siento que era lo único que podía hacer. Y sé que es solo el comienzo. Tendré que llamar a Margaret y decirle que tendré que quedarme aquí un par de semanas más. Quién sabe lo que hará mi padre cuando descubra lo que he hecho. Pero él va a hacer algo.

En mi próxima publicación, la stressalanche gana más y más intensidad y duermo cada vez menos mientras trato de lidiar con la ansiedad que tengo por dejar a mi familia En Georgia, la situación inestable en la casa libre de alcohol de mis padres y el descubrimiento de su amado gato (con el que nunca me llevé bien) afuera - muerto.

Actualizado el 29 de marzo de 2017