"Te llaman un 'niño problemático'. Sé que tu corazón siempre me salvará".

Eres mi hijo problemático. No digo esto (ese título te lo dio tu abuela cuando tenías dos años) pero ambos sabemos que encaja más o menos. Con tres hermanos mayores, tres hermanos menores y más energía que todos juntos, fuiste construido para ser el Niño problema.

Comenzó incluso antes de que nacieras. Eras tan grande y tan necesitado que recibiste un aviso de desalojo una semana antes de tu fecha de parto, y fiel a su forma, mi hijo problemático se quedó atascado antes de que pudiera comenzar a salir. Tuvieron que abrirme para sacarte de un aprieto y esa ha sido más o menos la vida desde entonces.

Cuando tenías 18 meses me desperté con tu cuna vacía. Tus hermanos dormían profundamente, pero tú, simplemente te habías ido.

Me entró el pánico. Corrí por todas las habitaciones del segundo piso, aterrorizada de que hubieras empujado la puerta para bebés en la parte superior de las escaleras, imaginando el cráneo de tu bebé abierto en el rellano. Pero la puerta no fue derribada. No, no derribado, sino cuidadosamente desenroscado de la pared.

Creo que probablemente juré en ese momento. Mi hijo problemático, que todavía no era el más mediano, pero era el segundo bebé más joven, había robado el destornillador. De nuevo. Después de la última confiscación, lo había guardado en la caja de herramientas del garaje.

[Obtenga esta descarga gratuita: Guía de 13 pasos para criar a un niño con TDAH]

Estaba loco, absolutamente furioso. Quería gritar tu nombre, exigirte que vinieras aquí, amenazar (con qué podría amenazar, eras un bebé) castigar con más guisantes con la cena, pero no lo hice. Tus hermanos durmientes te salvaron los guisantes extra. Pero a pesar de correr hacia la cocina, me quedé paralizado cuando te vi allí, en la parte superior del refrigerador, con un destornillador saliendo de la pierna. agujero de su pañal, empujando puñados de azúcar en su boca de la bolsa que estaba tan seguro de haber colocado tan alto por encima de su alcanzar.

Dos días después, llegué a casa del trabajo a un primer piso cubierto de harina, con tu padre exhausto dormido en el sofá mientras tú hacías dibujos en la deliciosa "nieve" que no se derrite.

Eres el único niño que he tenido que tirar del techo a las 2 (la ventana detrás de tu cuna se cerró con clavos después de esa), para tener que registrar el vecindario. porque a las 4 (reemplazamos el cerrojo con una cerradura de llave invertida, maldito sea el jefe de bomberos), y para recordar usar ropa con regularidad incluso cuando un niño se acerca al doble dígitos.

Entonces, tal vez tu abuela tenga razón. Contar todas estas historias una vez más, te pinta como mi hijo problema, eso es seguro. Pero déjame decirte uno más:

[Leer: ¿Mi niño pequeño realmente podría tener TDAH?]

Cuando estabas en primer grado, terminamos solos. Recibí una llamada de la escuela diciendo que estabas encima de los escritorios tirando lápices durante las matemáticas. Te suspendieron y tuve que fingir estar enfermo para ir a recogerte.

Estabas detrás de mí en el auto, pateando mi asiento, y sabes que eso me vuelve loco. Te miré en el espejo de revisión y cuando te pregunté por qué lo hiciste, dijiste: "Porque estábamos haciendo matemáticas".

"¿No te gustan las matemáticas?" Yo pregunté.

"No cuando es tan fácil", dijiste. "Termino en dos segundos y luego tengo que sentarme en silencio y pensar".

"Entonces, ¿en qué piensas?" Yo pregunté.

"Cosas que me dan ganas de tirar lápices", dijiste.

"Lo entiendo", recuerdo haber dicho. Tenía mis propios sentimientos que me hacían querer estar en todas las mesas y tirar todos los lápices.

No hablamos más sobre el tema. Sin embargo, conseguimos conos de helado de 99 centavos de camino a casa. Tenía el cambio de repuesto suficiente para asegurarme de que el tuyo tuviera chispas.

Ese fue el día en que me di cuenta de lo parecidos que somos, mi hijo problema. Nuestra los cerebros funcionan de la misma manera, y no es la forma en que lo hacen los cerebros neurotípicos. Las emociones nos resultan difíciles. Es más fácil empujarlos hacia abajo y fingir que no están allí, especialmente cuando hay tantos problemas que resolver. Como desagradables puertas para bebés que se interponen en el camino de nuestros objetivos, o padres que se interponen en el camino del aire libre y la aventura una y otra vez.

Es difícil concentrarse cuando tu cabeza está llena de abejas y el exterior es tan brillante y lleno y demasiado y no lo suficiente, todo en uno. Es difícil estar quieto y sentir los sentimientos de los que intenta distraerse en medio de una clase de matemáticas y no querer arrojar un lápiz por cada vez que el mundo lo manejó mal.

Se llama desregulación emocional, esa sensación. Una palabra elegante para decir casi todas las emociones se siente más grande de lo que su corazón o su cabeza pueden contener. Una palabra que explica el cierre, o el final o el giro, o el arrebato que viene con las emociones que simplemente no encajan.

Significa que eres el único niño al que he tenido que entrenar para que no golpee cuando está enojado. El único con un tarro de palabrotas. El único sin juguetes porque todos están rotos, porque te emocionaste o te frustraste o enojaste demasiado y lo sacaste en el set de montaje.

Cuando seas mayor, te enseñaré a sentarte en tu auto a todo volumen y a gritar todas las cosas que no puedes decir con la gente. Te enseñaré cómo tomar una taza de té y sentarte solo en una habitación cuando estés sobreestimulado o, si eso no funciona, busque un buen armario oscuro para mecerse y llorar.

Pero ese último, ya lo conoces. Cuando estoy en mi peor momento y simplemente desaparezco por unos momentos, ninguno de los otros niños se da cuenta. Después de todo, ese es el punto: mamá se recuperará. Mamá se desestimulará sentándose sola en un armario oscuro. Mamá se abrazará a sí misma para apagar el sistema nervioso simpático que se atasca en la posición de encendido con demasiada facilidad.

Pero eres como un sabueso en esos momentos, mi Niño Problema, viendo el problema que nadie más ve. Me encuentras. Te sientas conmigo en la oscuridad. Te sientes en mi regazo, me abrazas y me balanceas conmigo. No me preguntas por qué estoy triste, porque ambos sabemos que simplemente no puedo responder eso. Ambos sabemos que triste ni siquiera es la palabra correcta de todos modos. Y en minutos, antes de que alguno de sus hermanos y hermanas se dé cuenta de que me escabullí, los dos volvemos a estar entre el ruido y la multitud y en el negocio de la vida.

Eres el único hijo que dice "Te amo" primero, siempre. Eres el único niño al que le gusta cocinar la cena conmigo, al que realmente le gusta sacar la basura porque estar afuera es lo mejor. Eres el único niño que se da cuenta cuando estoy cansado después del trabajo y se ofrece a traerme una bebida del refrigerador. Eres el niño que no se da cuenta de lo que el resto del mundo dice que debería, pero las cosas que sí notas, las haces mejor, más pleno y más rico.

Entonces, tal vez, mi medio, eres mi Niño Problema. Y tal vez a veces le genere problemas a los demás. Pero con mucha más frecuencia, resuelves los problemas que nadie más puede ver, que nadie más puede resolver. Eso te hace tan especial. Y todavía tienes solo 8 años.

Así que te llamaré mi hijo solucionador de problemas. De todos modos, se siente más preciso. Y si tu abuela no puede aceptar eso, puede disfrutar del saco de harina y el destornillador que empaqué en tu bolsa de viaje.

El niño problemático: próximos pasos

• Descarga gratis: 5 estrategias de control emocional para niños con TDAH
• Blog: Mi hijo es ese "niño"
• Leer: Cuando las rabietas de los niños pequeños son en realidad TDAH: signos tempranos de TDA y desregulación emocional

---

ADDITUD DE APOYO
Gracias por leer ADDitude. Para apoyar nuestra misión de brindar educación y apoyo para el TDAH, por favor considere suscribirse. Sus lectores y apoyo ayudan a que nuestro contenido y alcance sean posibles. Gracias.

• Facebook
• Gorjeo
• Instagram
• Pinterest