Ya no podemos ignorar a las chicas con TDAH en la esquina

Todas las clases tenían esos niños, los que no hacían su trabajo y siempre salían de sus asientos. Nunca terminaron una hoja de trabajo, lanzaron lápices y hablaron demasiado fuerte. Nunca levantaron la mano. En general, no nos gustaban esos niños, los que siempre fueron enviados a la oficina, los que siempre peleaban. No teníamos un nombre para esos muchachos. Hoy, los maestros y administradores los llaman TDAH. Hoy tienen IEP, juguetes intranquilos, Ritalina. Esta generación de "esos muchachos" lo tiene mucho, mucho mejor.

Pero otro grupo acechaba en el aula. Éramos mayormente inteligentes, pero entregamos hojas de trabajo llenas de errores descuidados. Una maestra podría hablarnos al respecto o mostrarnos su molestia a través de un bolígrafo rojo. Nada más. A veces gritamos respuestas sin levantar las manos, o nos separamos y no nos molestamos en levantar las manos. A veces hablamos en voz alta. Pero, sobre todo, olvidamos las cosas. Olvidamos fechas, nombres, hojas de permiso, tareas y libros. No nos acordamos. Estábamos más callados que “esos muchachos”. Pero a los ojos de la escuela, sufrimos un defecto moral no menos importante: ¿cómo podríamos ser tan inteligentes y tan estúpidos?

Un fracaso moral: esto es lo que TDAH desatendido significaba para mí como un niño.

Comenzó temprano. En la guardería, tuvimos un show-and-tell regular. Siempre me olvidaba de un elemento adecuado para mostrar y contar, y después de la conferencia de por qué no te acuerdas, mi abuela se burlaba de lo que venía a la mano, generalmente el viejo gato púrpura de mi madre. Una mañana, había traído al gato, y otro niño realmente me impidió hablar. "Todos hemos visto a tu gato antes", dijo, algo desagradable. Insinuó que otras personas pueden recordar traer cosas nuevas para mostrar y contar. ¿Por qué no puedes?

Me lo taladraron. No tenía sentido común. No podía recordar nada. Se me caía el estómago cada vez que me pedían que buscara algo, porque sabía que, sin importar cuán específica sea la descripción, nunca la encontraría. Recuerdo estar parado en el sótano de mi niñera, mirando una pared de estanterías de plástico azul mientras ella gritaba escaleras arriba para que me apurara. Sabía cómo sería la escena: volvería arriba, con las manos vacías. "¿Dónde está?", Ella rugía. "No pude encontrarlo", decía, mirando al suelo, encorvándome lo más pequeño posible, como si las palabras en sí me golpearan. "Realmente no tienes sentido común, ¿verdad?", Decía ella. "¿Por qué me molesté?"

En el jardín de niños, perdí mi bolso de Sesame Street cuando lo colgué del hombro equivocado. Hice mi trabajo "demasiado rápido", lo que lo hizo "demasiado desordenado". Me dijeron que podía hacerlo mejor, así que tendría que escribir los números del 1 al 100 nuevamente, por favor. Comencé mi racha de olvidar los permisos. Se metieron en mi mochila, y ¿por qué buscaría en mi mochila en casa, o incluso pensaría en la escuela si no tuviera que hacerlo? En cuarto grado, una vez olvidé un permiso por dos semanas seguidas. Estaba avergonzado Fui reprendido. La maestra leyó los nombres de todos los que no habían traído el periódico y les dijo a nuestros compañeros de clase que éramos fracasos morales desorganizados.

[Recurso gratuito: TDAH desatendido explicado]

También hablé en voz alta. Muchos niños con TDAH hablan en voz alta, especialmente cuando estamos emocionados. Esto molestó especialmente a mi madre, una fanática de la normalidad social. Mi voz se colaba en los registros superiores, y ella gritaba: “¡Cállate! ¡Deja de hablar tan alto! "Cuando esto sucedió una y otra vez, comencé a asumir que no debía hablar en absoluto, que no tenía nada digno de decir, que había algo mal conmigo. A diferencia de mi hermana, por supuesto, que casi nunca levantaba la voz.

Un día, en quinto grado, estaba espaciando en la clase de matemáticas cuando la maestra me atrapó. Ella confiscó los borradores de unicornio con los que había estado jugando y se los entregó a mi maestra para que regresaran. "Escuché que no estabas prestando atención en matemáticas", dijo. Me encogí de hombros. "Escuché que estabas haciendo que tus gomas de hablar se hablaran entre sí". Alzó la voz a un falsete. "Hola, señor Unicornio! ¿Cómo están tus arcoiris hoy? ¡Deberíamos ir a comer algunas nubes más! Mi cara se puso roja. Yo queria desaparecer. “No lo estaba”, dije con tanta dignidad como pude reunir, “haciéndolos hablar entre ellos”. Ella se rió de mí.

Al año siguiente, la escuela católica me salvó. Teníamos ciertos bolígrafos para escribir, otros bolígrafos para subrayar (¡con una regla!), Ciertos cuadernos para un tema y otros cuadernos para otro. Escribimos todas nuestras tareas en un lindo flipbook. Para entonces, el terror de mis padres había anulado el olvido. Tenía mi tarea Recibí mi permiso, porque tenía una monja que llamaría a mi madre si no lo hacía. En séptimo y octavo grado, coloreamos, día a día, pequeños cuadrados que indicaban que habíamos completado la tarea: un turquesa frío o un rojo deslumbrante. Los informes de tareas fueron enviados a casa. No pude obtener un mal informe. Tenía demasiado miedo Todavía cometí errores descuidados. Todavía olvidé los libros. Todavía hablaba en voz alta, cuando no me sentía demasiado asustado para hablar. Pero al menos algunas cosas mejoraron, aunque solo fuera por el terror.

Tuve un certificado trastorno de ansiedad para entonces. También tenía un trastorno del estado de ánimo, y probablemente tenía ambos desde aproximadamente los siete años. Ciertamente, mi química cerebral me predispuso a eso. Pero también lo hicieron las respuestas a mi TDAH. Escuché, casi a diario, que no tenía sentido común. Escuché a la gente preguntar: "¿Qué te pasa?" Y rodar los ojos. Toda una vida de esto puede desmoralizar a un niño. Las pequeñas agresiones desgastan a un niño.

Reconocemos el TDAH en "esos niños". Reciben IEP, subsidios, asesoramiento. Ayuda. No solemos reconocer TDAH en niñas. Es la chica de la esquina, la que comete errores descuidados y juega con sus borradores. Esas niñas se quedan atrás, a veces con graves consecuencias para la salud mental. Necesitamos encontrar a estas chicas. Tenemos que decirles que no son flojos, fallas ni fallas morales. Ellos necesitan saber Entonces pueden comenzar a sanar y prosperar.

[Autoevaluación: síntomas de TDAH en mujeres y niñas]

Actualizado el 24 de octubre de 2019