El mejor regalo que puedo darle a mi hijo

Se sienta a la mesa del comedor. Hay migas debajo de su silla y tengo ganas de aspirarlas. Su plato, rayado con salsa de tomate y media bollo de hamburguesa, se sienta al lado de su codo. Un movimiento en falso y se estrellará contra el suelo. No se da cuenta de que estoy de pie, mirándolo desde la puerta de la cocina, y de alguna manera me detengo de entrar con mi fervor habitual. La luz del atardecer se inclina a través de la pared detrás de él. Ilumina su cabello. Esta noche, dejé que Miles resolviera sus problemas matemáticos mientras comía. A él le gusta eso; más tiempo para Xbox si puede matar a los dos pájaros de la cena y la tarea de un tiro. Su cuaderno está abierto frente a él, y con su letra chirriante, ha copiado la mayoría de los problemas.

Dando un paso atrás desde el Fray

Han pasado 45 minutos y no ha terminado. En cambio, hay bocetos de caras, manos, superhéroes con capas y escudos. Su lápiz raspa el papel metódicamente, superponiendo líneas aquí para obtener textura, tomando un ligero toque allá para sombra. La cara de Miles es intensa y su cuerpo, a excepción de su mano, está completamente quieto. Mi deseo es regañar, tocar mi dedo en el papel y recordarle que termine su cena.

Mientras estoy allí, con una esponja en una mano, respiro y me quedo quieto también. En su perfil, veo la curva fantasma de las mejillas del bebé que una vez tuvo, veo el suave cabello rubio que solía hacer cosquillas en mi barbilla cuando se arrastraba y se subía a mi regazo. Éramos mucho más jóvenes entonces. Cuando era un bebé, escribí en mi diario: “Miles, eres el desenroscado de un nuevo zarcillo verde, una enredadera pequeña, delicada y fuerte. Eres completamente único Si pudiera darte algo para este cumpleaños, sería una confianza inquebrantable en quién eres. Sería el conocimiento de que estás respaldado por fuerzas de amor y devoción que nunca serán influidas, nunca rotas ”. En aquel entonces, él era algo completamente nuevo. Todo lo que tenía que hacer era brindar apoyo, un enrejado para el zarcillo verde y ondulante de él.

[Descarga gratuita: evalúe el control emocional de su hijo adolescente]

Ahora, sus días están llenos de directivas: “Miles, saca tu lápiz; Miles, termina tu trabajo; Miles, presta atención; Miles, mira aquí arriba... Oye un aluvión de instrucciones, día tras día. No solo en la escuela. Su padre y yo también zumbamos constantemente: mosquitos en la cara que dicen, advierten, regañan y engatusan. No es de extrañar que busque estos momentos de escape en su propio interior.

Es difícil para Miles. Su impulsividad lo impulsa a charlar en clase, sus piernas a moverse como una máquina de coser y sus manos a parpadear sobre la superficie de su escritorio. Está a meses de noveno grado ahora, y sus maestros han perdido toda la paciencia. Sus compañeros de clase lo encuentran distraído. Se acabó el tiempo, le dijo el consejero de la escuela: se deben hacer calificaciones y este comportamiento lo enviará fuera de clase. La gran escuela secundaria urbana a la que está por ingresar es buena, pero las presiones de la escuela secundaria, académica y social, me aterrorizan y sé que lo aterrorizan. Ese miedo acecha en su mente y empeora su impulsividad. Su modo constante de huir o luchar ayuda a evitar que su mente resuelva las cosas que lo asustan. Momentos como este, cuando está quieto y tranquilo, son raros y necesarios.

La confianza es un regalo

Mirándolo ahora, inclinado sobre el trabajo de llenar su hoja de matemáticas con bocetos, reconozco su necesidad de calma, por estos breves momentos de tranquilidad. Se me ocurre que las cosas se nos escapan y que asumen la forma perfecta cuando no estamos mirando. Es una lección que todavía estoy luchando por aprender: que renunciar al control, confiar en lo invisible, es un regalo.

Todos nos desarrollamos. Con el apoyo adecuado, todos levantamos nuestros rostros hacia el sol y nos convertimos en nosotros mismos, no hay necesidad de control. Miles se ha estado desarrollando ante mí durante 14 años. Él va a encontrar su camino. Necesito detener mi zumbido y dejar que abrace la tranquilidad en su mente que, en última instancia, lo llevará a la vida que se supone que debe vivir.

[Dentro de la mente TDAH de su hijo adolescente]

Después de todo, no puede caer por las grietas si me quedo con él, si sigo siendo el enrejado que apoya su crecimiento en cualquier dirección que vaya.

Él levanta la vista en ese momento y suspira por su tarea de matemáticas. "Estoy trabajando en eso, mamá". Asiento y cruzo la habitación hacia donde está. Me inclino y beso la parte superior de su cabeza. El me deja. Hace calor, y debajo de la Old Spice que ha tomado para salpicarse todas las mañanas, puedo oler su olor a bebé. Él es mi niño y es hermoso. Él es mi hijo, y es mi trabajo respirar, ayudarlo a relajarse en la calma que rara vez llega. "Está bien, Miles", respondo. "Tome su tiempo."

Actualizado el 14 de junio de 2018