Mi nueva normalidad: mis hijos (y el resto de nosotros) están bien

Robin Finn, MA, MPH, es autor, ensayista y defensor del TDAH y los niños dos veces excepcionales. Tiene maestrías en salud pública de la Universidad de Columbia y psicología espiritual de la Universidad de Santa Mónica, pero sus mejores lecciones provienen de la crianza de tres niños enérgicos. Ella vive en Los Ángeles con su familia y se puede encontrar en línea en robinfinn.com/.

"Es tu columna vertebral", dice el reflexólogo, señalando mi cuello y sacudiendo la cabeza. “C4 y C5, nada bueno. Tu cuerpo está arriostrado, muy mal. Por un largo tiempo."

“¿Es la fibromialgia?”, Pregunto. Me atormenta: los pies ardientes, los dolores musculares, el cansancio. Sacude la cabeza y forma las manos en puños. "Muy apretado. Por eso tienes dolor ".

He estado en el neurólogo, el reumatólogo y el acupunturista, pero nada ayuda. Un amigo mío jura por el Dr. Chang, así que decido intentarlo. Él dice que puede ayudarme, pero tomará un tiempo. Mi cuerpo está arriostrado, muy mal, y lo ha estado durante años.

Es hora de hacer de mi salud una prioridad, Me digo a mi mismo. Quiero que todo esté bien. Las cosas finalmente están mejor, más tranquilas, alrededor de nuestra casa. Estamos en un buen lugar. Mi "dos veces excepcional"Dotado de hijo y con TDAH significativo y otros desafíos, no ha tenido una crisis en meses. No hay llamadas del director, ni correos electrónicos de otros padres. Incluso fuimos a El Torito en mi cumpleaños y logramos pasar la comida, mis dos hijas, mi hijo, mi esposo y yo, sin que nadie llorara o saliera del restaurante. Quiero que siga así.

Sé que he estado en modo de bloqueo, abogando sin cesar durante años por mi hijo. He luchado contra la escuela por servicios y alojamiento. Me he enfrentado a los maestros por apoyo. He peleado con los directores, el distrito escolar y, a veces, con otros padres. Y tengo dos hijas que también necesitan mi atención.

La noche de la visita del médico, me siento en mi cama y pienso en lo que dijo el médico. Mi hija de nueve años yace a mi lado leyendo un libro. De repente, ella mira hacia arriba y dice: "Siempre leo con anticipación. Sé que no debo hacerlo. Pero necesito saber qué sucede al final.”

"Yo también", le digo, sonriendo a sus ojos marrones. No tiene idea de cuánto dinero he gastado en The Psychic Eye. Necesito saber qué sucede al final para poder prepararme. A menudo caracterizo nuestra casa como una zona de guerra donde soy el soldado, el oficial al mando, el médico de primera línea y el veterano del TEPT. Años de tensión, labios apretados y brazos cruzados, preparándome a mí, a todos, para el próximo problema, esperando que mis defensas resistan el asalto.

Entonces, sucede lo inesperado: mi hijo se acuesta en la cama junto a mi esposo. Miran juntos un libro de anatomía. Mi hija se acurruca bajo mi brazo. Todos están juntos y nada está mal. De repente, tenemos un corazón más ligero y nos reímos. Todo en la casa parece brillar. No puedo explicarlo, pero hay un cambio y entiendo algo: no puedo mantener la vigilancia. El peaje es demasiado grande.

Necesito una nueva normalidad, no un destello de sensación de "elevación" antes de una carrera gigante hacia abajo, no un breve respiro o un momento de relajación accidental, sino una nueva normalidad. Siento que me relajo en mi cuerpo mientras miro alrededor de la habitación: mi hija está vestida con una camiseta blanca de gran tamaño, la que una vez perteneció a mi padre; mi hijo y mi esposo están acurrucados en un mundo privado de ciencia y partes del cuerpo; y yo, con el teléfono en la mano, esperando a que llame mi estudiante de secundaria, listos para que nos recojan después del ensayo tardío, listos para volver a casa con los cinco, tan imperfectos como somos. Colgué el teléfono.

"Por eso tienes dolor", Me dice el Dr. Chang: tengo que dejar de prepararme. Mi hija siempre lee por delante. Y yo también. Necesito saber cómo le van las cosas a esta familia. No lo sé y no puedo saberlo, pero he pasado tantos años intentándolo, que es difícil detenerlo.
Pero a mis hijos les está yendo bien, y mi esposo también, estudiando detenidamente un libro de texto de anatomía de la universidad, su mano frota lentamente la espalda de nuestro hijo. No sé cuánto durará este momento, nadie lo hace, pero, tal vez, no importa. He pasado años creyendo que si me fortaleciera lo suficiente, podría hacer Las cosas salen bien. Pero no puedo. Y, tal vez, está bien.

Echo un vistazo al teléfono en mi tocador. Sé que sonará, pero no tengo que esperar. Estoy viviendo una nueva normalidad. Cuando mi hija llame, me levantaré, buscaré mis llaves y la recogeré de la escuela. Pero por ahora, les digo a mis hijos y a mi esposo que se muden, me quiten los zapatos y se acuesten junto a ellos.

Actualizado el 12 de abril de 2017