TDAH en la carretera: mucho miedo y culpa detrás del volante

Estoy al volante de una minivan 2006, repleta de equipaje, regalos, almohadas, mantas, comida de viaje y bebidas que van 70 millas por hora en la I-70 norte en algún lugar al sur de Atlanta. Estamos en nuestro viaje navideño de 2013 que está quemando mi memoria. Es el mejor ejemplo de todo lo cálido y la vida que afirma sobre la familia y, al mismo tiempo, de la miseria personal y terror apenas debajo de la superficie de la vida, el destino y los parientes durante las vacaciones.

No solo las vacaciones, cualquier día: porque el miedo es especialmente contagioso para un cerebro con TDAH en cualquier época del año. Creo que lo es, de todos modos. No hay prueba de esto que yo sepa. Tal vez soy yo, una vez más, buscando una excusa para un conjunto de reacciones confusas y asustadas al mundo que me rodea. Pero tal vez no.

Chicken Little parece un candidato principal para el TDAH. Cuando era niño, empatizaba con ese chico. No exigió que Clucky Lucky, o quien sea, saltara a su vida aterrorizada. Pero lo hicieron, lo que lo asustó aún más y, al final, lo culparon de todo. Entonces hay pruebas científicas allí mismo. Además, más cerca y más querido de mi vida, a menudo he visto a Coco, mi hija de 18 años diagnosticada con TDAH, atrapar y montar la "ola de miedo". Así que al menos somos dos. Y los dos estamos en este viaje.

Acurrucados en este pequeño espacio climatizado sobre ruedas, estamos Coco, yo, Margaret, mi esposa definitivamente no TDAH, y Peg, mi suegra de 87 años que vive con nosotros. Es propensa a los ataques de ansiedad y está tan preocupada por su tan esperada visita con sus hermanas que está frenética e hiperventilando: sus respiraciones salen en pequeños y furiosos gritos.

Hemos conducido 70 millas cuando Peg anuncia que dejó su billetera en casa y que tenemos que conducir para recuperarla. Necesita su identificación, dinero y tarjetas cuando llegue a la casa de su hermana en Carolina del Norte. Ella sabe exactamente dónde lo dejó, justo en el medio de la almohada de su cama. No lo habría olvidado si Margaret no la hubiera estado presionando y apresurándola a salir de la casa esta mañana. "Todo es culpa tuya, Margaret", le dice a su hija.

He estado casado con Margaret durante casi 30 años y, en todo ese tiempo, nunca he dicho que ella, "todo esto es tu culpa". Tendrás que creer que no se debe a ningún temor parte. Tiene más que ver con el respeto y nuestro compromiso de hacer todo lo posible para mantenernos unidos. Además, pregúntale a mi terapeuta, me culpo por todo. Y no me gusta compartir.

Pero he notado que Peg a veces considera que culpar a su hija mayor Margaret es un ejercicio emocionalmente liberador y que calma sus nervios. Porque Margaret la mayoría de las veces no discute ni se defiende, sino que elige mantener la paz y seguir adelante. Este no fue uno de esos momentos.

Metido en mi modo de conducción de hiperfocus ADHD, visión de túnel, no registré mucho de esto en ese momento. Eché un vistazo a Peggy en el espejo retrovisor, asentí sin comentarios y suspiré de derrota, disminuí la velocidad, encendí la luz intermitente y me dirigí hacia una salida. En ese momento, mi esposa Margaret me llamó la atención y dijo en voz baja: "No te atrevas a darle la vuelta a este auto". Había algo en su tono, y honestamente, esta vez algo de miedo influyó.

Apagó la luz intermitente, y volvimos a 70 mph en un instante. Me metí más en el túnel del modo de conducción cuando Margaret se metió con su madre. No recuerdo el particular de ida y vuelta debido a que estaba en el modo de conducción hiperfocus, pero escuché en el tono de voz de Margaret una razón tranquila, compasiva pero inflexible. No nos estamos dando la vuelta. Ella está segura de que la billetera está aquí en alguna parte. Si no es así, Peg tendrá que prescindir. Peg podía sentir que no había ganado aquí, y se puso más nerviosa, diciendo que no podía creer cómo Margaret la había tratado. Después de todo lo que hizo por ella. ¿Qué he hecho para merecer esto? ¿Ves cómo me trata? ¿Vos si?

Lo que probablemente habría sido el precursor de un gruñido armisticio, pero, para Coco, remar para captar la "ola de miedo" en la voz de su Nana y tomarla en serio.

"Mamá, Nana, realmente está bien, ¡encontraremos la billetera! No discutas sobre eso, ¿de acuerdo? ", Dice Coco, inclinándose hacia adelante desde el asiento trasero.

"No hay nada de qué enojarse, Coco", dijo Margaret. “Solo lo estábamos hablando. Ya está resuelto ".

"Para ti, tal vez". Peg murmuró "No para mí".

"Tengo que orinar de todos modos, así que no podemos parar en algún lugar y luego podemos buscar la billetera. Estoy seguro de que puedo encontrarlo. ¿Por favor? ”Suplicó Coco.

Mis oídos sobresalieron del túnel del modo de conducción, escuchando el toque de alarma que crecía en el discurso de Coco. Margaret y yo compartimos una mirada de fusión mental de casados, y disminuí la velocidad y volví a encender el intermitente, buscando la próxima salida con servicios.

"Está bien, nos detenemos, pero entiende, mamá, no vamos a volver", dice Margaret.

"Entiendo perfectamente, Margaret", dijo Peg. Luego se volvió hacia el fondo, donde estaba sentada su nieta, todavía levantada y preocupada como una suricata, "Gracias, Coco".

Nos detuvimos en un McDonald's y todos orinaron. Más tarde, mientras buscábamos en el equipaje, Coco encontró la billetera que faltaba debajo del asiento de Peg. Pero cuando pasó por el equipaje, Peg notó que había dejado algo atrás. "Es azul, una bolsa de nylon azul. ¿Recuerdas que te lo entregué, Frank? Sí recordaba una bolsa de nylon azul; Simplemente no sabía lo que hice con él.

"Tengo que tener esa bolsa, Frank", dice Peg, alzando la voz. “Tiene mi ropa interior, mis artículos de tocador y un par de pequeños regalos para mis hermanas. Realmente es la única bolsa que me importa ". Entonces lo recordé. Debí haberlo dejado en el garaje cuando estaba sacando cosas y volviendo a empacar por quinta vez. Había insistido en controlar el embalaje, les dije a Peg y a todos que se calmaran, y que sabía lo que estaba haciendo. Déjame en paz, tengo esto. Créeme. Peggy asintió y se encogió de hombros cuando se metió en la minivan, y Coco la ayudó a abrocharse el cinturón de seguridad. Ahora había sinceras lágrimas sin tonterías en sus ojos. Me disculpé, prometí arreglarlo de alguna manera. Estaba callada, dijo que sabe que no podemos volver. Está bien.

Fuera del auto, le dije a Margaret que sé que probablemente podamos reemplazar todo esto por ella cuando lleguemos a Carolina del Norte, pero aún así, debería haberla dejado revisar detrás de mí. Ella dijo: "Vamos a rodar, nadie te culpa". Oh, ¿sí? Sí, me dije a mí mismo. En cierto modo, me alegré. Me daría algo para masticar todo el camino a Carolina del Norte. El cielo está cayendo, el cielo está cayendo, y todo es mi culpa.

Próximo blog: La caída en Carolina del Norte, Navidad en Delaware, viejos miedos familiares y tormentas en el horizonte.

Actualizado el 9 de marzo de 2018