Viaje por carretera con TDAH: mantén la calma y respira

Una y otra vez, ella sigue intentando,
Y ella sonríe cuando tiene ganas de llorar,
Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.
- Stephen Bishop

Golpear. Chunda chunda. Thump thump thump. “Papá, ese sonido. ¿Escucha eso? ¡Hay algo mal con el auto! ”Grita mi hija adolescente desde el asiento trasero.

"No escucho nada, el auto está bien", le digo. "Trata de no preocuparte tanto". Escucho algo, pero estoy seguro de que se trata de un bajo Backstabbers que estoy cantando junto con los O'Jays. Nuestra hija adolescente Coco, como yo, es TDAH y, como yo, tiene dificultades con ansiedad. Pero el de ella es más intenso que el mío. Parece esperar un desastre con cualquier nuevo sonido, vista o picadura de insecto. En un instante, puede pasar de una leve preocupación al día del juicio final sin zona media.

Solía ​​entrar en pánico junto con ella, lo que era agotador para los dos. Últimamente, he estado conscientemente tranquilo y compartiendo mi estrategia de respiración con ella con la esperanza de modelar un camino más adulto y tranquilo en la vida. La vida es lo suficientemente difícil para el aprendizaje de niños discapacitados, es importante ayudarlos a ver la diferencia entre las dificultades imaginadas y las reales.

Pensar en esta mejora parental me pone de buen humor. El viaje de Navidad a la casa de mi madre en Delaware, con todo el miedo y la ansiedad que sentía, casi ha terminado. No soy nada flexible al imaginarme dificultades, así que estos son buenos momentos de enseñanza. Algo así como. De todos modos, en este momento, estoy de buen humor. Mi esposa duerme la siesta a mi lado, la hija se abrocha el cinturón de seguridad, son 30 minutos hasta Chapel Hill, donde recogeré a mi suegra de la casa de su hermana, luego conducimos en línea recta sin paradas innecesarias hasta que los cuatro lleguemos a nuestro hermoso camino de entrada cubierto de piñas cubiertas de piñas Georgia. Empiezo a salir de entre las dos semifinales que tienen nuestra minivan intercalada, en dirección sur por la I-85 en Carolina del Norte.

Chunda chunda. "¡Hay que escuchar eso!", Dice Coco. "¡Golpeamos algo, lo sé!"

"No te preocupes, cariño, te prometo que estaremos en casa sanos y salvos esta noche", le digo tranquila como un pastel. Buen padre yo. Golpeé el intermitente izquierdo y aceleré hacia el carril izquierdo, cantando con los O'Jays: "Sonríen en tu cara, todo el tiempo que quieren tomar tu lugar ..." Golpe, golpe, golpe, golpe. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"¡Papá! ¡Omigod! ”La minivan se tambalea a la derecha, y toco los frenos y me dirijo hacia el hombro por el carril derecho.

"Mantén la calma, Coco", le digo, recitando nuestro mantra ADHD, "Y respirar. ”El semi detrás de nosotros frena, luego hace sonar su bocina de aire mientras pasa a nuestro lado. Mi esposa Margaret se sobresalta de su siesta, el atlas de la carretera se cae de su regazo.

"¿Qué? ¿Qué es? ", Dice, rápidamente despierta, se da vuelta para vigilar el tráfico que viene detrás de nosotros y, con la voz tranquila, le dice a Coco:" Es solo un piso, cariño ", dice. "Tu papá es bueno con este tipo de cosas". Con un golpe y un estremecimiento como el viento del tráfico que pasa nos abofetea, detengo la camioneta en el hombro, presiono la luz intermitente de peligro, coloco el freno de emergencia y finalmente respirar. Coco se desabrocha el cinturón de seguridad y sube al asiento del medio del respaldo, más cerca de Margaret. Está asustada, luchando contra las lágrimas, pero no hiperventilando. No sé sobre mi

"Le dije a papá que lo escuché, mamá", dice Coco. "Se lo dije y se lo dije, pero no quiso escuchar". Capté la mirada de Margaret y asentí. Sí, eso estoy bien. Luego cierro los ojos, me recuesto, me doy un segundo para mantener la calma y respirar antes de sacar el repuesto y cambiar el neumático.

Comenzó a nevar mientras los tres desempaquetamos la parte trasera de la minivan buscando la llanta de refacción. Primero el buen equipaje, luego bolsas con regalos de Navidad abiertos, luego sale la bolsa amarilla con la cremallera rota, el bolsas de plástico con quién sabe qué tal listo para rasgar por el costado, y finalmente la vieja y oxidada parrilla de gas de mis padres, que no podríamos decir no a Seguramente podría decirle que no ahora. Finalmente todo está fuera. Pero no hay llanta de refacción en ningún lado.

"Esto no puede ser cierto". Miro fijamente la cubierta del pozo de la rueda abierta en la parte trasera ahora vaciada de la minivan, tratando de hacer que lo que veo se convierta en lo que imaginé que vería. El tráfico navideño de la I-85 truena a pocos metros de mí, Margaret y Coco, y nuestro equipaje, regalos, bolsos y partes oxidadas de la parrilla encaramadas en el arcén de la carretera de tierra y grava. Coco es solo este lado frenético imaginándonos convertidos en tres pequeñas cruces blancas en las carreteras a menos que regresemos de inmediato a la camioneta y llamemos a una grúa. "Ella tiene razón", dice Margaret antes de unirse a Coco.

"Lo sé, lo sé ..." digo, pero no puedo dejarlo ir. Esto no tiene sentido. El gato estaba allí y la llanta de hierro con un pequeño casquillo cuadrado extraño en el otro extremo de la llave de tuercas. "¿Dónde diablos está la llanta de refacción?" Me quito y pateo el parachoques. "No habría hecho algo tan estúpido como sacar el repuesto para hacer espacio cuando estaba empacando, ¿verdad?"

"¿Cómo podría saberlo?", Dice Margaret. "Esa es su operación privada de alto secreto".

"¡Por supuesto que no!", Grito. Me estoy desmoronando porque me suena exactamente como algo que haría. Es tan vergonzoso que está más allá de mi capacidad de afrontarlo.

Estoy a punto de patear el parachoques nuevamente cuando Coco grita: "¡Mantén la calma y respira, papá!" Y luego empiezo a empujar el equipaje hacia la parte trasera de la minivan. Levanto la vista esperando ver a Margaret molesta, el malhumorado deficiente mental, pero no. Ella me está sonriendo, dulcemente divertida. Nunca la descubriré.

"OK, OK, adelante y llama a asistencia en carretera", le digo. "El número está en la guantera".

Unos minutos más tarde, Margaret está cavando a través de la guantera y estoy apretando el último equipaje en la parte posterior, cuando Coco levanta la vista de su teléfono inteligente sonriendo. "¡Sé dónde está el repuesto!" No se me había ocurrido a Google el problema de la llanta de repuesto faltante, pero se le había ocurrido a Coco y allí estaba fotografiado en su teléfono, un pequeño repuesto al frente, debajo del minivan. Desplaza la pantalla y mira, entre los asientos delanteros debajo de un tapón de goma hay un perno que giras con el pequeño casquillo cuadrado en la plancha de neumáticos para bajar el repuesto.

Salvados por nuestro adolescente tranquilo y conocedor de la tecnología, nos propusimos resolver el problema nuevamente. Trabajando juntos contra las fuerzas del destino, como las personas en esos espectáculos de Alaska. Pero la última tuerca no se moverá sin importar qué, así que en lugar de patearla, estamos a punto de llamar al grúa cuando un Oldsmobile se detiene y un buen samaritano con un gato hidráulico en los escalones de su maletero fuera.

Él dice que puede ayudarnos. Entonces, Margaret llama a su mamá para decirle que llegamos tarde. Luego, el Oldsmobile dice que la tuerca está atascada, que tiene que cortarla, pero tiene una sierra. OK, decimos Se pone el pequeño repuesto, genial. No durará lo suficiente como para llevarnos a Georgia. Tiene un amigo con una tienda de llantas usadas justo al lado de la próxima salida. SIGUELO. De acuerdo, y luego estamos siguiendo Oldsmobile fuera de la carretera interestatal hacia los bosques de Carolina del Norte, buscando un neumático. "Respira, papá", dice Coco.
"Tú también", le digo.

Siguiente: Neumáticos y más neumáticos y lluvia y hogar. El triunfo espera.

Actualizado el 9 de marzo de 2018