Crítica negativa y TDAH: los efectos duraderos

Miro el grano de la mesa de madera debajo de mí. Las marcas de borrador se esconden donde solían estar mis garabatos y palabras. Miro hacia arriba y encuentro mi imagen suspendida en sus lentes. Hoy me veo pequeño. Hoy solo puedo ver mis ojos nadando en los de ella debajo del cristal. Mi contorno es borroso por todos lados. Siento que mi cuello se tensa, y me concentro nuevamente en la lista de estudiantes estrella en la pizarra a la que le falta mi nombre. Mi nombre otra vez.

A mi periódico le faltaba mi nombre, otra vez. Está furiosa y siento pena por ella. Le causo demasiados problemas por lo que valgo para ella. Sus dientes se rompen con cada palabra, y desearía poder desconectarla más, pero ella está pidiendo alguna respuesta. Alguna respuesta que no puedo sacar del aire ya llena de sus palabras. De alguna manera mis orejas se bloquean, mis labios se vuelven pegajosos. No puedo preguntar cortésmente qué está diciendo, y no tengo el vocabulario para explicar mi fuera de zona, mi tendencia a caer en el ruido blanco que no creo ni odio porque me consuela.

No sé cómo reaccionar ante otra cosa que no sea la amabilidad. No estaba acostumbrado al tipo de crítica que no termina con una palmada en la espalda, y mi confianza frágil fue sacudido por las palabras dentadas de mi maestra de segundo grado. Significa mucho para mí conseguir su sonrisa. Obtuve su sonrisa una vez. Saqué un diente demasiado temprano. Había sangre en mi boca cuando sonreí, y ella me devolvió un hoyuelo genuino en la mejilla. Una media sonrisa. Su sonrisa desapareció, pero la sangre no. Por lo general, el brillo de sus ojos oscuros, su cabello color carbón, los bordes negros de sus lentes se ven y se sienten como fuego que no puede quemarme. Sin embargo, hoy me siento como la hormiga en el lado más brillante de la lupa. Pido disculpas ahora, cuando mis labios se materializan, pero todavía no la oigo aceptarlo.

[Autoevaluación: ¿Podría su hijo tener TDAH?]

Sus tacones raspan y golpean el piso de regreso a su escritorio, con montones de libros y una olla de orquídeas de plástico. No sé si se llaman orquídeas porque solo estoy en segundo grado. Las llamo las flores de la serpiente: me imagino que son feroces dientes gruñendo con cabezas abanicadas, y son la razón por la que es tan mala conmigo. Si tan solo ella se los llevara. Rompen el ruido blanco; llenan el aire de malestar.

Su cabello brilla cuando se vuelve hacia nosotros y nos da algunas instrucciones, pero las flores se agitan cuando golpean el aire, y sus instrucciones se disipan como burbujas estallando. Nunca llegan a mis oídos. Pero la vista de ella, la sensación de hundirse en sus lentes, mis ojos descansando en los agujeros oscuros en el En medio de sus ojos, nunca será olvidada por el susurro de las serpientes que viven como el plástico. orquídeas Incluso cuando salgo del aula de segundo grado, siento los tallos de las flores envolviendo mis muñecas y tobillos, y escucho a las orquídeas rascarse contra mi escudo blanco.

Ahora tengo 16 años, pero todavía siento las marcas de las orquídeas de mi maestro. Todavía recuerdo el brillo de sus anteojos y luchaba por mantenerse fuera de sus ojos. Todavía recuerdo caer en mi ruido blanco como un escudo contra las serpientes. Estoy más allá de la olla de plástico, orquídeas moradas ahora.

Todos tienen que luchar contra el disgusto en algún momento, y esta fue mi primera gran batalla. Aprendí la difícil traducción de su crítica a la retroalimentación y su dureza a la ayuda. Fui castigada por ella porque era olvidadiza, pero en ese entonces nadie sabía sobre mi TDAH y que nada de eso fue realmente mi culpa. Que el desorden no era pereza. Que los detalles olvidados no eran descuido, ni siquiera grosería. Que intenté tanto mantener las cosas juntas, pero de alguna manera, siempre se desmoronaron. Fue como tratar de traer un charco para mostrar y contar, el agua se deslizaba entre mis dedos mientras intentaba levantar algo pegado al suelo. Fue como tratar de hacer un gigantesco castillo de arena con la arena sedosa y seca que quema los dedos de las manos y los pies. Pero ella culpó a mi personaje, y yo también. Nunca conocí el lado oscuro del disgusto antes que ella, pero me alegra poder reconocer su olor ahora. Probablemente ya ni siquiera sabe mi nombre. Ella solo me conoce como la niña que nunca puso su nombre en un papel, la niña que solo la miró con los ojos muy abiertos, absorbiendo su regaño.

Ahora puedo mirarla a los ojos sin sentirme como un pájaro que se hunde, y puedo sonreírle a sus orquídeas gruñendo a través de sus colmillos. Puedo perdonar los rostros burlones de sus orquídeas, pero no sé si llegaré a un acuerdo con ella, con sus ojos. como tirar piedras, con su sonrisa retorcida por la sangre en su boca, la sangre que casi siempre rebotaba yo.

[Estamos juntos en esto: una colección de ensayos]

Actualizado el 5 de julio de 2018