Un rito de paso, bien hecho

Hace un año, mi esposo y yo fuimos a la graduación de secundaria de nuestra sobrina. Nos sentamos en una dura grada de fútbol cerca de mi cuñada, que brillaba al sol de la tarde. El sudor goteaba en mi frente mientras me movía en mi asiento. El año que viene, sería mi turno, y la idea me hizo cualquier cosa menos extática.

Cerca de 600 estudiantes se estiraron, en líneas estrechas de rojo carmesí. Encontré a mi sobrina y me imaginé a Lee allí, en medio de una fila, en el fondo del campo. Una chispa de anticipación fue apagada instantáneamente por un Prueba de realidad de TDAH. Lee nunca podía quedarse quieto al sol con una túnica larga y una gran gorra anclada en la cabeza.

Mi cuñada se inclinó y dijo: "¿Estás emocionado por el año que viene?"

Sacudí mi cabeza. "No sé cómo Lee va a hacer esto".

Mi esposo agregó: "Lee tampoco".

"¿Pero no te decepcionaría si ella no caminara?"

[Autoevaluación: trastorno del procesamiento sensorial en niños]

Mientras el director se dirigía a la clase de graduados, pensé, ¿lo haría? No si

trastorno del procesamiento sensorial (SPD) hizo que su piel se arrastre debajo de la túnica pesada, o si el TDAH hizo que su cuerpo vibrara, ahogando la ceremonia. ¿Y cómo me sentiría si la ansiedad obligara a Lee a salir del campo? No emocionado, eso es seguro.

Mientras escuchaba los discursos pronunciados por los mejores estudiantes que habían sobresalido en la academia y aquellos que se destacaban por otros logros audaces, me di cuenta de que no significarían nada para Lee. Había estado en clases especiales durante los cuatro años, nunca se había interesado en el atletismo o los clubes, y había estado ausente casi la mitad de su tercer año con ansiedad severa.

"Pomp and Circumstance" salió a través de los altavoces mientras los graduados arrojaban sus gorras, gritaban de alegría y salían corriendo del campo. Fue bueno que Lee no estuviera con nosotros hoy. El ruido y la conmoción le habrían provocado un dolor de cabeza masivo además del mareo y las náuseas que siempre sentía mientras estaba atrapada en una multitud.

Y ahí estaba mi respuesta, tan clara como el día. Me decepcionaría si Lee se sintiera obligado a participar en la ceremonia de graduación de su escuela secundaria. Me decepcionaría por no reconocer que tenía un hijo especial que merecía una celebración única. Se necesitó coraje y valor para sobrevivir a un sistema escolar que no fue diseñado para niños con TDAH, SPD o ansiedad. Cuanto más pensaba en honrar ese logro, la emoción comenzó a aumentar.

[Descarga gratuita: 9 condiciones a menudo vinculadas al TDAH]

Un año después, 30 miembros de la familia, amigos y maestros se sentaron alrededor de nuestro patio almorzando en mesas decoradas con los colores de la escuela secundaria de Lee. Jarrones llenos de rosas blancas, madres y lirios se sentaban sobre manteles de lino verde. Globos verdes y blancos bailaban sobre la cabeza con suave música de jazz y risas. La sonrisa de Lee iluminó el jardín mientras rebotaba en su túnica de graduación, conversando con sus invitados, con una lei de flores alrededor del cuello.

Después del almuerzo, se dieron discursos sinceros, que terminaron cuando mi sobrino, un recién graduado de la universidad, se puso de pie. Sostuvo el gorro de graduación de Lee en sus manos y le indicó que se acercara. Había acertado hace un año. La gorra no había durado en su cabeza por más de cinco minutos.

"Felicidades", dijo, poniendo la gorra en la cabeza con un gesto y le dio un abrazo. "¡En honor a todo lo que has logrado, ahora te has graduado de la escuela secundaria!" Giró la borla en su gorra de derecha a izquierda.

Todos aplaudieron cuando ella lanzó su gorra al aire. Vimos cómo se elevaba alto, en un camino propio.

[13 consejos de supervivencia de graduados universitarios con TDAH]

Actualizado el 16 de julio de 2018