Sweet 16 con TDAH

“¿Alguna vez sientes que algo malo va a pasar, pero sabes que si lo hace todo lo hará? todavía está bien porque sabes que todo es básicamente bueno, pero aún te sientes realmente mal ¿de todas formas?"

Mi hija, Coco, que tiene un trastorno por déficit de atención como su padre, me pregunta camino a casa desde la escuela. Descansa sus Keds rojos y negros frente a ella en el tablero y se recuesta en su asiento, todo casual. De acuerdo, esto es nuevo.

Si yo fuera un padre maduro y consciente de la seguridad (Por el amor de Dios, si nos atropella un camión, el airbag hará que tus zapatillas de deporte golpeen todo ese costoso trabajo de ortodoncia.) o un padre que se preocupaba por el mantenimiento del automóvil (Oye, estás arruinando mi recién armado Allad dash), Le diría que baje los pies. Pero yo no. Creo que mi hija se ve tan genial como ella con los pies en alto, reflexionando sobre la vida. En 1984, pensé que era extremadamente genial cuando Margaret, mi esposa y la futura madre de Coco, cruzaron los pies descalzos sobre el tablero de nuestro nuevo Mustang durante nuestro primer viaje juntos. A veces ser genial lo supera todo, así que me callo y conduzco.

"Quiero decir", continúa Coco, "pasé todo el día hoy en la escuela enojado con todos y manteniéndolo adentro, de modo que para el almuerzo estaba exhausto y solo quería dormir. Mis ojos seguían cerrándose, estaba tan cansada. ¿Alguna vez has tenido eso con tus ojos? Pero espera, mira, al mismo tiempo sé que tuve un gran fin de semana de cumpleaños de Sweet 16 en casa y a todos mis amigos en la escuela les gustaron los pastelitos que traje hoy y Arianne incluso me trajo brownies. Y me encanta el Kindle que la tía Liz me consiguió, incluso puedes ponerle manga, te lo mostraré cuando lleguemos a casa, y obtuve un 85 en mis matemáticas prueba, y no mucha tarea esta noche, así que no tengo nada de qué enojarme, e incluso sé que realmente, estoy feliz, pero todavía estoy sentirse muy triste. ¿Vos si?"

Me estaciono en el camino de entrada, apago el auto, guardo las llaves en mi bolsillo y recojo la mochila de Coco. Me mira a los ojos mientras le entrego el recipiente de magdalenas vacío y su carpeta de clase.

"¿Sabes de lo que estoy hablando?"

Puedo ver que esta no es una pregunta inactiva de Coco. Y sé exactamente de qué está hablando. Constantemente he sentido múltiples emociones contradictorias simultáneas la mayor parte de mi vida. Aparte del TDAH, ella y yo compartimos otras peculiaridades mentales como dislexia (la suya peor), problemas de memoria a corto plazo (peor mía), problemas de recuperación de nombres (empate) y problemas para controlar nuestros ánimos (depende de a quién le preguntes). Entonces mi hija espera un poco de comprensión o al menos algo de comprensión de mí.

Pero ahora, en esta fracción de segundo, me quedo atrás cuando mencionó su cumpleaños. Borrando todo lo demás, gimiendo en mi cabeza como una sirena de ataque aéreo es: "¿Coco tiene 16 años?"

Por eso ella ha estado hablando obtener una licencia de conducir. Pero espera, esto está sucediendo demasiado rápido, siento que estoy perdido en una balada de salón borracha sobre dar la vuelta y mi niña no está en coletas en el otoño de mis años.

Pero, ¿por qué no debería lloriquear? En dos años y medio se graduará de la escuela secundaria y luego se irá a la universidad, lo cual es triste y aterrador. porque sé que está ansiosa por salir al mundo, pero mi esposa Margaret y yo no hemos tenido tiempo suficiente para prepararla, para ponerla a salvo.

Hicimos una escuela privada, pública y en el hogar para nuestros dos hijos con TDAH, siempre buscando lo mejor para ellos, aunque durante mucho tiempo todos nos tomamos el pelo. Pero tuvimos años para conseguirlos listo para lidiar con el mundo real.

Te juro que fue la semana pasada que Coco estaba en un campamento de 6 años en el patio trasero con su madre y su tropa Brownie. Hace un par de días tenía 12 años, y ella y yo pasamos dos días sin parar viendo la serie completa de Horatio Hornblower en DVD, repitiendo los episodios de motín un par de veces.

Ella tiene 16? Tenemos que dejar de hacer el tonto y darle más orientación y atención en el tiempo que nos queda para prepararla para el mundo real, pero no hay tiempo Y es nuestra culpa, o mi culpa o lo que sea: perdimos el tiempo, obviamente somos padres terribles para niños con necesidades especiales o cualquier niño. Ni siquiera deberíamos tener plantas.

"Papá", dice Coco, "¿Hola? ¿Estás bien?"

Salgo rápidamente para ver a mi hija inclinando la cabeza hacia mí.

"Hmm? Sí, Coco, estoy bien ". Le digo, mientras ella y yo caminamos hacia la puerta principal cargando sus cosas de la escuela. “Solo estaba pensando en lo que dijiste. Y sí, sé exactamente a qué te refieres. Me da mucha pena esa tristeza que atraviesa los buenos sentimientos en estos días ”.

"¿Quieres decir que el abuelo y la tía Liz están enfermos y esas cosas?", Dice Coco. Un viento fresco y brillante atraviesa los árboles. El otoño está aquí.

"Sí", le digo, "y otras cosas".

Coco llega al porche y se vuelve con una sonrisa, esperando que me ponga al día. "Date prisa, señor", dice, "no tengo todo el día".

Actualizado el 15 de septiembre de 2017