El perro es mi copiloto

A medianoche, un martes por la noche a mediados de diciembre pasado, me estoy frotando los ojos, rascándome la cabeza y haciendo ejercicios de estiramiento para tratar de mantenerme despierto y concentrado.

Sentada a mi lado en nuestra sala de estar, con los pies apoyados en el borde de la mesa de café, Coco, mi hija de 18 años, hojea su libro de texto en el escritorio. acolchado a su lado, revisa algo en su computadora portátil en el brazo del sofá y escribe otra respuesta en la hoja de trabajo de AP Environmental Science sobre ella regazo. Al igual que yo, Coco lucha contra el TDAH, pero esta noche, a diferencia de mí, tiene la distracción de un sueño errante. Ella tiene la parte de hiperfocus de nuestra condición compartida marcada hasta diez y está avanzando a través de su tarea y estudiando para finales como un demonio. Dejé caer mi bloc de notas amarillo debajo de la mesa de café hace un par de horas y, después de leer, algunos degeneraron en jugar FreeCell y Blackjack en mi Kindle. Pero ni siquiera tengo el gas para mantener mi mente en eso.

En los años cincuenta y sesenta, cuando los síntomas del TDAH solo significaban eras un alborotador vacante, mentiroso y retrasado, los sistemas escolares en Illinois, Colorado y Missouri, cada uno de ellos hizo todo lo posible para meter un poco de sentido y la información básica de la vida en mi cabeza de objetivo móvil fuera de sincronización, desviada. Nos mudamos mucho, pero no por mi culpa. Aunque justo antes de salir de Chicago, fui expulsado de Boy Scouts por ser un ladrón y un mentiroso (cierto). Y el mes antes de seguir a la camioneta en movimiento desde Fort Collins, Colorado, me estaba peleando a puñetazos y alboroté a la escuela con mi carta al editor del periódico escolar que el director llamó pro-comunista (una interpretación mal interpretada de la libertad de expresión, pensé, pero me dejé llevar un poco, así que, está bien, es cierto).

El punto es que, en ese entonces, la tarea era algo que había hecho justo después de la cena, en su habitación, solo. Así era como un niño, especialmente uno como yo, debía desarrollar un sentido de responsabilidad, habilidades de automotivación y aprender que había consecuencias por lo que hiciste o no hiciste. En cambio, en mi habitación, desarrollé habilidades de dilación y soñar despiertos muy avanzadas junto con el engaño practicado con los ojos abiertos para evitar cualquier y todas las consecuencias durante el mayor tiempo posible.

Sin embargo, a estas alturas, muchos de esos alborotadores vacantes, mentirosos y retrasados ​​han crecido para convertirse en médicos e investigadores, y descubrieron lo que realmente estaba sucediendo. Así que hoy sabemos que algunos cerebros están conectados de manera diferente y los padres tienen herramientas para ayudar a sus hijos con problemas de atención. En nuestra casa a menudo "copiloto" el tiempo de tarea con Coco, lo que significa hacerle compañía mientras ella hace el trabajo. Ayudo si me lo piden, pero la mayor parte de su trabajo me supera. Solo estoy ahi para ayudarla a mantener la calma y concentrarse.

Me detengo al final de una voltereta y la miro mientras guarda las cosas de ciencias y toma su libro de texto en español. Esta es la tercera noche consecutiva que hemos estado aquí desde la cena hasta la noche. Además ella tiene tutoría después de la escuela. Hombre, envidio su energía y concentración. Ha completado montañas de hojas de trabajo, proyectos de clase, guías de estudio e informes de libros y las guardó cuidadosamente en su mochila todas las noches.

Yo, sin embargo, tal vez me arañé medio párrafo en mi libreta el domingo por la noche y desde entonces solo he hecho señal y garabatos de flecha en los márgenes antes de rendirse a favor de novelas de detectives y tarjeta de video juegos. Entonces esos se ponen demasiado difíciles y vuelvo a mi conjunto de habilidades primarias: soñar despierto. Bostezo, suspiro y me rasco la nuca. Estoy cansado; tal vez pueda mendigar temprano esta noche. Sé que esta cosa del copiloto funciona para ella, Coco dice que sí, pero una parte de mí dice: Oh, vamos, ¿cómo puede ayudarme tener al peor estudiante que jamás haya estado sentado a tu lado y mirar al espacio como un gran perro de cabeza vacía?

"Las radiografías no muestran cálculos renales, Sr. South", dice Marcia, nuestro veterinario, "ni nada alojado en su estómago, pero Danny Boy ha perdido otras diez libras desde que se fue. Su análisis de sangre no parece alentador, e incluso después del I.V. y el tratamiento de hidratación, todavía no muestra interés en la comida. Esto es más grave que un perro que extraña a su familia, me temo ".

Yo también tengo miedo. Es julio pasado y Coco, mi esposa Margaret y yo estamos en medio de nuestras vacaciones de verano familiares en Delaware. para ayudar a mi madre a resolver las cosas después de la muerte de mi padre en marzo, y estoy hablando por teléfono con el veterinario en casa Georgia. Es muy probable que mi mejor amigo, un gran caniche estándar de solo ocho años, esté muriendo de hepatitis canina y estoy atrapado a setecientas millas de distancia, incapaz de ayudar. No volveremos a Georgia por otras dos semanas. No hay manera de que pueda regresar temprano, así que Marcia y mi cuñado, Earl, harán todo lo posible para mantenerlo cómodo hasta que regresemos.

Cuelgo y pretendo que Danny Boy no tiene nada de serio para que podamos concentrarnos en ayudar a la familia con la que estamos en Delaware. Pero cuando puse otra carga de ropa de mi padre en el auto para llevarla al Ejército de Salvación, todo en lo que puedo pensar es en ese perro. Él está conmigo cuando trabajo en el patio trasero, está justo detrás de mí de habitación en habitación mientras recojo, lavo los platos, lavo la ropa y preparo la cena. Hablo con él todo el tiempo y, en general, está de acuerdo conmigo, a menos que piense que es hora de tomar un descanso y lanzar la pelota. Le reboto ideas cuando escribo. Hago mi mejor trabajo cuando Danny Boy está en la habitación conmigo.

"Papá", dice Coco, "¿Estás bien?"

Parpadeo a mi hija sentada en el sofá a mi lado. "¿Quién, yo? Estoy bien ", digo," solo estirando el cuello ".

"Está bien", dice ella, "ya casi termino; puedes ir a la cama si quieres ".

"No, estoy bien", le digo, sonriéndole como Danny Boy solía sonreírme, excepto que mi lengua no se cuelga. Ella se encoge de hombros y luego vuelve al libro de texto en español. Me recuesto en el sofá. No voy a ninguna parte. Porque Danny Boy, mi copiloto, me enseñó que solo estar allí es la mayor ayuda de todas.

Actualizado el 28 de marzo de 2017