Mi hijo odia lo diferente que es

La lectura es mi forma favorita de relajación del viaje salvaje de la paternidad. Sin embargo, rara vez veo mi vida reflejada en las novelas que leo. Como madre de un niño con TDAH, las luchas cotidianas incluyen la defensa de la escuela, la frustración con la incomprensión de su hijo, la preocupación sobre los sentimientos de los hermanos, preocuparse por la autoestima de su hijo con TDAH, tratar con "madres jueces" y obsesionarse con la medicación desafíos

Como escritor, quería retratar esto en mi novela, Inquieto en L.A., en la que Alexandra Hoffman, madre de tres hijos, lucha con un hijo con TDAH grave, un matrimonio bajo demasiado estrés y un coqueteo en línea que se sale de control.

En la escena aquí, tres hermanos —Ben, Ryan y Natalie— pelean en la mesa y vuelcan un plato de espagueti. El hijo del medio de Alex, Ryan, de siete años, sale corriendo a su habitación en un ataque de ira. Cuando Alex intenta tranquilizarlo, ella se siente impotente ante sus sentimientos de vergüenza y juicio:

"¿Qué está pasando, amigo?", Le pregunto mientras abro su puerta. Ryan yacía boca abajo en su cama, sus zapatillas pateando la pared azul oscuro.
"Odio a Natalie, ¡y a Ben también!"

Me siento en su edredón a cuadros y descanso mi mano suavemente sobre su pierna.

"Nunca se meten en problemas en la escuela".

"Eso no es cierto", suspiré. “A veces lo hacen. ¿Te metiste en problemas hoy?

"Trevor me odia", dice, secándose los ojos con el dorso de la mano. "Nunca volverá a ser mi amigo".

Él entierra su cabeza en su manta de lana azul marino. Me esfuerzo por escucharlo. "Cuando estábamos en el recreo, él tenía la pelota y era mi turno y no me la daba". Así que lo agarré, ¡era mi turno! —Y lo empujé. ¡Pero no quise decir eso! "

"¿Se cayó?", Pregunto suavemente.

Ry levanta la cabeza y asiente. Su ceño enojado y sus mejillas manchadas de lágrimas enmascaran el dolor y la frustración que se han convertido en los sellos de su vida. “Me dejaron en la banca por una semana. ¡Nadie va a jugar conmigo ahora! ¡El entrenador me llamó un mal deporte delante de toda la clase!

Estudio a mi hijo con su camiseta y pantalones cortos de baloncesto, sus zapatillas todavía golpean la pared. Tiene los ojos enrojecidos, la mandíbula apretada, las manos cerradas en puños y las cutículas mordidas a la velocidad. La vergüenza que siente es una daga en su corazón, y también en el mío. Agarro la empuñadura con ambas manos y trato de sacarla.

"Cometiste un error", le digo, frotando su espinilla. "Usted está no Un niño malo. Hiciste una mala elección, eso es todo. Recuerda lo que dijo el médico: "Buen chico, mala elección".

Levanto la manta e intento hacer contacto visual, pero es difícil, muy difícil lograr que me mire. Me encuentro con su mirada el tiempo suficiente para ver lágrimas en sus ojos y la ira que se esconde debajo. ¿Es eso lo que hacen los niños con dolor y dolor, me pregunto, convertirlo en ira?

Mi hija Natalie habría estado fuera de sí si hubiera sido señalada así. Pero no Ryan. Sus ojos enojados cuentan una historia diferente, la historia de cuánto se odia a sí mismo, odia ser diferente. Y es lo suficientemente inteligente como para saber lo diferente que es.

"Eres un buen chico", le digo, acariciando su espalda. "Siempre has sido bueno".

"¡Nuh uh!" Levanta la pierna y patea la pared con tanta fuerza que el póster enmarcado de Luke Skywalker se sacude. "¡Trevor no cree que sea bueno! ¡Me odia! ¡Ni siquiera me invitó a su fiesta de cumpleaños! ¡Y Cyndi no cree que sea bueno! ”Golpea su puño contra la cama, estrangulando un ronco hipo mientras lucha contra las lágrimas. "¡Ella podría haberme invitado! ¡Ella es la mamá! "

Pero sabía que eso no hacía la diferencia. Mamá o no, la experiencia me ha enseñado que, cuando se trata de niños hiperactivos e impulsivos, la mayoría de los padres prefiera señalar con el dedo en lugar de construir puentes o caminar en sus mocasines, o cualquiera que sea la expresión es.

Me inclino y beso la cabeza de Ryan, dejando que mis labios descansen en su sedoso cabello de niño.

"Estás haciendo lo mejor que puedes, Ry. Todos cometemos errores. A veces la gente olvida eso... incluso los adultos ".

Desearía poder absorber su dolor como veneno de serpiente. Oigo que Ben me llama, pero no contesto. Froto la espalda de Ryan, sintiendo su cuerpo acurrucarse contra el mío, vertiendo el antídoto lo mejor que puedo. Me siento allí y paso los dedos desde la parte inferior de su cuello hasta la parte superior de su cintura, tarareando suavemente. Y él me deja. Justo antes de que se vaya, lo empujo y él se pone el pijama y se arrastra debajo de las sábanas.

"Te amo, Ry", le digo. Él asiente y se acurruca en su almohada. Apago la luz y me paro en la oscuridad. Algunas cosas que no puedo solucionar, no importa cuánto lo intente.

Actualizado el 10 de abril de 2017