Voz sin voz: una cuenta personal
(Charla invitada en Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, septiembre de 2002)
Desconcertada por la interrupción de sus comentarios detallados en el medio, se la envié por correo diciéndole cuánto valoro lo que ya había hecho, y no solo comentaría el resto. Y ella pensó que tenía mejores cosas que hacer que escribirlo. Hace unos diez años, poco después de que mi madre fuera diagnosticada por primera vez con linfoma, conduje hasta Huntington Long Island, donde crecí, y la llevé a cenar, solo nosotros dos. Habíamos pasado muy poco tiempo juntos desde que era un adolescente por razones que se harán evidentes, y nunca cenamos solos desde que era un niño. Estaba nervioso y confiado, sabiendo que este era el momento en que se revelaría una especie de contabilidad sobre qué tipo de hijo había sido. Mi madre era una persona brillante, educada, decidida y crítica, intolerante con el romanticismo o el sentimentalismo. Si alguien la acusó de ser dura, no estaría muy lejos de la realidad. Por lo tanto, nuestra cena no iba a maudlin, ni iba a haber ninguna revelación efusiva. Aun así, no me había dicho nada sobre mí, bueno o malo desde que tenía 14 años. Y rara vez le pedí su opinión, porque generalmente era obvio, entre líneas. Una vez le envié un borrador de una pieza corta de ficción que había escrito, porque ella editó un diario de poesía en la isla. Ella anotó cuidadosamente la mitad de la pieza, leyó el resto y luego dijo que se detendría allí, escribiendo una revisión mixta, aunque algo formal, al final. Terminó la tarea, aunque sabía que pensaba que tenía mejores cosas que hacer que leer mi ficción mediocre. Pero eso fue hace unos años, y ahora, en algún momento, después de que el camarero retiró los cuencos de sopa y después de que ambos tomamos medio vaso de vino, el tiempo había pasado. vengo a buscar a mi madre, envalentonada por la probabilidad de su muerte inminente, para decir lo que piensa libremente sobre mí, su hijo menor, por primera vez en 25 años. Esta crítica, me temo, ni siquiera fue mixta. "Has estado merodeando en la vida", dijo con seriedad.
Ahora los niños, e incluso los adultos, son notoriamente pobres en distinguir la realidad de la ficción cuando se trata de evaluaciones parentales. Dependiendo de qué parte del cerebro entra en juego y también, a qué hora del día, o de la noche, los meditamos, estas evaluaciones pueden ser precisas o no exactas. A las 3:00 de la mañana, por ejemplo, cuando nuestro cerebro reptiliano está trabajando duro, los padres siempre tienen razón, especialmente si han dicho algo particularmente crítico el día anterior. Pero a las 8:00 de la noche, no me asusté. Había vivido una vida motivada, en parte, por la necesidad de contrarrestar la falta de atención de mi madre y la sensación de que tenía poco lugar en su mundo. Y en general tuve éxito: honores en Cornell, programa de doctorado de la Universidad de Boston a los 21 años, psicología del Hospital General de Massachusetts a los 23, Harvard Medical post-doc a los 24, se casó y crió a tres adolescentes cuando aún tenía veinte años, y ahora otro hijo en mi años treinta Entonces le pregunté con una sonrisa: ¿qué podía hacer para que ella ya no me considerara un merodeador? Ella respondió sin dudarlo: deberías tocar el violín.
Me detuve cuando tenía 14 años. Recuerdo el día que reuní el coraje para decirle a mi madre que ya no tocaría el violín. Se sentó en la silla danesa verde oliva en la sala de estar, la misma sala donde daba horas de clases de piano, tocaba sonatas de Mozart y Chopin y cantaba Brahms Lieder. Me paré frente a ella mirando al suelo, evitando sus ojos. Ella aceptó mi simple declaración con resignación, pero sentí que la había lastimado seriamente. Luego me fui a mi habitación y lloré durante una hora, sabiendo muy bien que había cortado nuestra conexión. Desde ese momento lo supe, a menos que reanudara mis horas de escalas, estudios y conciertos, lo básico el significado de la vida más allá de transmitir los genes de uno, ser valioso para la madre, era, en el mejor de los casos, pregunta. Supuse que no volvería a mirarme de la misma manera. Y ella no lo hizo.
Pero aquí estábamos unos 25 años después, continuando la misma conversación en la sala de estar como si no hubiera pasado el tiempo. Pero ahora, en lugar de una cabellera oscura y llena, llevaba un pañuelo que cubría su paté calvo. Y de repente fui un adulto, invitándola a cenar por primera y única vez en mi vida.
Ella dijo directamente que era importante que volviera a jugar. Y le dije que entendía su deseo, y que lo pensaría.
Durante cuatro meses, el pensamiento rodeó mi mente: entró y salió de la conciencia por sí mismo. Cuando entró no era hostil, pero no podía jugar solo porque mi madre quería que lo hiciera, especialmente porque era la única parte de mí que realmente valoraba. No me obligarían: si jugaba, tenía que hacerlo yo mismo. Y necesitaba encontrar mi propio placer en ello.
Y entonces un día saqué el violín de su polvoriento estuche. Encontré un maestro consumado y comencé a practicar una hora al día. Cuando se lo conté a mi madre, parecía complacida de escuchar las noticias. Supongo que estaba emocionada, pero con mi madre, nunca podría decirlo con certeza. Me preguntaba, cada dos semanas cuando le hablaba, cómo iba la práctica. Yo informaría honestamente: ok... No había logrado mucho cuando me detuve, así que la buena noticia fue que no había perdido mucho en el camino de la habilidad.
Unos meses después de que comencé a jugar de nuevo, mi padre llamó para decirme que mi madre iba a necesitar que le drenaran los pulmones. Aunque trataron de detenerme, dije que iba a bajar. Empaqué una bolsa de viaje, agarré mi violín y el concierto A-minor de Bach y conduje a través de una tormenta de nieve a finales de marzo hasta Huntington.
Cuando llegué esa tarde, mi madre estaba, como sospechaba, mucho peor de lo que mi padre había dejado ver. Le dije que había traído mi violín y que tocaría para ella por la mañana. Al día siguiente bajé a la oficina de mi padre en el sótano para calentarme, pensando que este sería el recital más importante que jamás haya tocado. Me temblaban las manos y apenas podía pasar el arco por las cuerdas. Cuando quedó claro que nunca iba a calentar, fui a la habitación en la que yacía, me disculpé de antemano por mi lamentable esfuerzo y comencé el concierto. Los sonidos que salieron fueron lamentables: me temblaban tanto las manos que la mitad de las notas estaban desafinadas. De repente ella me detuvo. "Toca así", dijo, y tarareó algunos bares con crescendos y decrescendos en un esfuerzo por hacerme tocar la pieza musicalmente. Cuando terminé, ella no dijo nada más, ni volvió a mencionar que volví a tocar. En silencio empaqué y guardé el violín.
Ese fin de semana de la muerte de mi madre, le hice muchas preguntas sobre su vida. Los más importantes fueron: ¿Tu madre te amaba y cómo lo sabías? Ella respondió rápidamente: sí, mi madre me amaba, y lo supe porque vino a mis recitales de piano. Y durante ese fin de semana sucedieron tres pequeñas cosas que ahora me aferro tan fuerte como puedo, porque, a los ojos de mi madre, temo que apenas exista. Dijo, con genuino y descarado deleite y sorpresa, que estaba tan contenta de que hubiera venido. También dijo, por primera vez desde que tenía diez años, que era querida por ella. Y la tarde antes de que mi padre y yo la lleváramos al hospital por última vez, ella me pidió que mirara su último poema, todavía un trabajo en progreso. Durante una hora lo revisamos con la misma voz, línea por línea.
Sobre el Autor: El Dr. Grossman es psicólogo clínico y autor del Sitio web sin voz y supervivencia emocional.
siguiente: La lista de lectura de la falta de voz y la supervivencia emocional
