"Su madre tiene la culpa de los malos comportamientos de su hijo"

Me acerco con inquietud. Sé cuál será la respuesta, qué forma general tomará. "¿Como estaba?" Le pregunto al director del campamento de teatro de mi hijo de cinco años.

"Es un puñado", dice. "Y es rápido y bueno para desaparecer. Dale la espalda y lo encontrarás jugando en el Aladino accesorios." Él ríe.

Me río, porque es la respuesta que la gente espera. Me dicen que mi hijo es hiperactivoY me río. Debería reírme; Lo sé mejor que nadie. No saltes en el sofá. No subas al marco de la puerta como un mono araña. No escales las estanterías. No lleves tu columpio a la litera superior y trata de columpiarte por la habitación. No te arrojes de la litera superior a una gigantesca pila de peluches. Nadie lo sabe más que yo.

Pero aún así, duele tener ese niño. Él puede ser ese niño todo lo que quiera en casa, sin evocar nada más que molestia. Pero sal en público, y esa molestia se convierte en vergüenza. Especialmente para alguien más con TDAH, existe la sensación de que las personas cuestionan sus habilidades de crianza. "Es como su madre", siento que la gente está pensando. "Es su desorganización. Apuesto a que también es una madre desorganizada ".

Son pequeñas cosas. Mi mejor amiga tiene una espita en su patio lateral. Ella no sabía que estaba allí hasta que mi hijo lo encendió, transformando una buena parte del patio del vecino en un pantano. Les decimos a los muchachos que no lo vuelvan a encender. Para Falcon, es una canción de sirena de picardía. Cada vez, decimos: "Muchachos, no enciendan la manguera", dicen los muchachos, en coro: "No lo haremos". Falcon puede esperar un poco. Pero eventualmente, tiene que encenderlo, empaparse y desnudarse hasta su ropa interior. El hijo del anfitrión aparecerá en la puerta trasera: "¡Falcon encendió la manguera!" dirá acusatoriamente, principalmente porque no quiere que lo culpen, en parte por la diversión de contarle a Falcon.

[Descarga gratuita: Guía para padres y madres con TDAH]

Pido disculpas, llevamos a los niños adentro y les damos una charla severa, y juran en sus Legos que nunca volverán a tocar la maldita cosa. El niño de todos los demás puede mantenerse alejado de la espita. Es frustrante que Falcon no pueda.

O estamos en un restaurante. Otros niños están sentados en silencio y coloreando. Falcon está construyendo un instrumento de guerra de doble filo con su tenedor y cuchillo. Tomamos el cuchillo. El usa una cuchara. Él sopla burbujas en su bebida; trata de meterse debajo de la mesa. Tiene cinco años, ya pasó la edad de la excursión debajo de la mesa. Es el niño más ruidoso, el niño más necesitado, el que tienes que parar con más frecuencia. Lo amamos como es. Pero siento ojos en nosotros. En el juicio colectivo del restaurante, él es ese niño y nosotros somos esos padres ineficaces.

O estamos en el patio de recreo. Falcon está lanzando piñas, una actividad que la mayoría de la gente frunce el ceño, pero que no me importa. Encuentra el palo más grande y lo blande a los niños. De la manera más amable, por supuesto, porque Falcon quiere jugar, no mutilar. Voltea tras voltear tras voltear las barras, luego corre y encuentra una ardilla muerta. Orina en un árbol. Este es un viaje normal al parque para nosotros; para otros padres, es una pesadilla. Y eso es lo que piensan que es para mí: una pesadilla que es mi culpa.

[Descarga gratuita: ¿es TDAH? Una lista de verificación de síntomas comunes]

Nos gusta Falcon tal como es. Puede ser difícil, un puñado, como nos dicen, pero es nuestro y lo amamos. Obviamente, no quiero tatuarme "TDAH" en la frente. La mitad de las personas con las que me encuentro no creen en eso, de todos modos; piensan que necesita una buena paliza dura. Otra parte de ellos piensa que si solo obtuviera su dieta perfecta y le diera suplementos herbales chinos, sería como todos los demás. En ambos casos, la hiperactividad de Falcon es nuestra culpa. Esa es una carga difícil, especialmente cuando estás haciendo tu mejor esfuerzo para ser padre.

La gente no entiende que Falcon, de cinco años, no puede parar. La impulsividad y la necesidad de moverse está conectada a su cerebro. Necesita lo físico de la misma manera que otros niños necesitan comida y refugio. La gente no entiende cómo puede sentarse, fascinado, durante una película de Pixar de dos horas y media, y luego causa estragos en el patio de recreo. Existe un profundo malentendido sobre los síntomas y el tratamiento del TDAH. Nuestros hijos pagan el precio por ello.

A veces, sin embargo, nuestros egos de crianza pagan un precio aún más alto.

[Nunca castigue a un niño por comportamiento fuera de su control]

Actualizado el 5 de marzo de 2019