Siguiendo a Lee, mi hija impulsiva con TDAH

"¡Mamá, sígueme!"

Lee trepó por un estrecho camino de tierra que conducía a un banco empinado hasta la cima de una colina, frente a nuestra casa. Estaba empezando a oscurecer y surgieron mis miedos. ¿Me pondría mis zapatos de lona ligeros? Si lo invento, ¿cómo diablos lo lograría? ¿Qué pasa si nuestra cena se quemó en la estufa? Sacudí mi cabeza y saludé. "No puedo hacerlo, cariño. Regresaré a la casa ".

Cuando entré en la cocina, pensé, soy un cobarde. Lee pasa de la zona cero a la cima sin pensarlo otra vez, como una cabra con instinto para guiar el camino. Si tan solo pudiera alejar mis temores y seguir. Pero mis pensamientos nunca se apagan, mi cautelosa vacilación es un marcado contraste con su naturaleza impulsiva. Como adulto, sé que la responsabilidad me ha hecho menos espontáneo, perdiendo momentos preciosos con mi hija.

Después de 14 años de criar a una hija con TDAH, sé los peligros de su impulsividad, y el precio que pagamos. En preescolar, tanto Lee como yo tuvimos un tiempo de espera en un estacionamiento cuando ella robó a Clifford the Dog del regazo de otro niño y causó disturbios durante el círculo. En la escuela primaria, corrí detrás de ella por los pasillos del supermercado mientras empujaba nuestro carrito con abandono, tirando las pantallas y evitando por poco a los clientes enojados. En sexto grado, tuvimos que pedirle disculpas a la madre cuando Lee se hartó de ser intimidado y golpeó a un niño. Ella lloró después, lamentando el golpe.

Por otro lado, su naturaleza impulsiva condujo a momentos atesorados que permanecerán conmigo para siempre. Hace unos años, estábamos caminando por un sendero en un parque estatal, cuando Lee vio a un lagarto y lo persiguió fuera del camino.

"Ten cuidado, Lee", grité, deslizándome por la ladera detrás de ella y aterrizando en mi trasero al lado de un arroyo.

"Mira esto, mamá", llamó, mientras rozaba una roca en el agua. Un arrendajo azul chilló por encima, y ​​Lee levantó la vista. Luego, ella me indicó que la siguiera. Lo siguiente que supe fue que ella trepaba por una pared de roca que bordeaba el arroyo y entraba en una acogedora cueva de tamaño infantil, escondida entre las rocas. Sacudí la cabeza, asombrado. ¿Quién más además de un arrendajo azul habría visto esa cueva? Ella me miró con una gran sonrisa y gritó:Este es el mejor día de todos!”

Pensando en esa sonrisa, apagué el quemador y abrí la puerta principal. Una luna llena de otoño estaba subiendo por el cielo y una niña pequeña se sentó debajo de ella en una colina oscura, con las piernas cruzadas, mirándola tomar su lugar entre las estrellas. Respiré hondo, me puse los zapatos de senderismo y grité: "Lee, ya voy", dejando que el impulso sea mi guía.

Actualizado el 4 de octubre de 2017