Precaución: trabajo en el camino por delante, parte 2

Resumen:Es el pasado mes de julio. Mi esposa Margaret, mi hija Coco de diecisiete años (que, como yo, tiene TDAH con un temperamento extra fuerte e impaciente, nervioso) bordes), y estoy en nuestra mini furgoneta en dirección norte desde nuestra casa en Georgia para pasar unas vacaciones de tres semanas con mi hijo de 91 años. casa de la madre Mi padre murió en marzo pasado y ahora mamá necesita ayuda para revisar las cosas de mi padre. Además, mi hermano Rob se someterá a una cirugía de espalda y él y su esposa podrían necesitar ayuda con sus hijos mientras se ocupan de las cosas del médico. Alguien más podría estar abrumado por esto, pero yo no. Hice planes detallados, lo tracé, lo escribí todo e hice copias. Mis preparativos aseguran que todo estará bien para todos, pase lo que pase. No hay nada de que preocuparse. Luego, incluso antes de llegar a la casa de mi madre, todo comienza a desmoronarse. En mi cabeza, de todos modos, y ahí es donde radica el peligro.

En mis primeros días en la carretera, antes de que explotara un pistón que no podía permitirme reparar y tuve que volví a hacer autostop, rompí las carreteras en un elegante y poderoso negro y cromo motocicleta. No me gustaban los autobuses VW y no me habrían pillado muerto en ninguna de las minivans que dejé en mi polvo en la I-70. Eran el símbolo hinchado y poco poderoso de la complaciente clase media de Estados Unidos: personas con las que un escritor-artista rebelde como yo no tendría nada en común. Ahora, conduciendo nuestra ciudad y país por la cresta de una colina en West Virginia con mi esposa y hija metida dentro de mí con seguridad, la minivan se siente como una elegante y poderosa protección familiar máquina. Y hace unos años, cuando estábamos luchando por no tener problemas financieros, me di cuenta de que lleva años de esfuerzo y ansiedad implacables para mantener un lugar en la clase media. La complacencia no tiene lugar en el mundo del trabajo y la preocupación.

Entonces, ahora que mi esposa Margaret tiene un trabajo de tiempo completo y nuestra vida sigue un curso constante, puedo dedicar cada minuto de mi vida a preocuparme por lo que podría salir mal. La preocupación es mi vocación, para lo que fui creado para hacer. Pero tiene que ser clandestino para no socavar la confianza de los que amo. Lo guardo todo encerrado en un agujero oscuro en la sección de Aprehensión interna centralizada de mi cerebro. Oculto de forma segura, mi CIA privada reúne información sobre todas las amenazas reales e imaginarias a la paz y el bienestar de la familia y las mantiene al frente y al centro para que pueda preocuparlas hasta la muerte.

Es nuestra tercera mañana en el camino y nos hemos acomodado en un agradable ritmo familiar agradable. Suena uno de mis cuatro CD de viajes mixtos, Margaret está en el asiento junto a mí hojeando una revista y Coco está en el fondo con los pies en alto mirando pasar el país de los Apalaches. La tercera etapa de mi plan de viaje nos lleva a la casa de mi madre temprano en la tarde, llegando a tiempo para un almuerzo tardío. Pero no lo estoy presionando. Estoy trabajando duro en mi aliento calmante funciona, disfrutando el presente con mi familia y haciendo todo lo posible para que el futuro se cuide solo. Pero eso es difícil, porque el futuro no sigue las instrucciones.

"Mira esa pequeña ciudad bonita", dice Coco mientras subimos la colina en un asfalto de dos carriles en Virginia Occidental. "Desde la distancia, es tan perfecto que parece inventado". Disminuyo la velocidad, Margaret mira y logro mirar a nuestra izquierda. El pequeño grupo de edificios rojos y blancos, uno con un campanario alrededor de un río en el valle debajo de nosotros. El sol de la madrugada los congela con una sombra de fondo junto al agua brillante.

"Tienes razón", dice Margaret, "es perfecto". Rodamos hacia el valle, acercándonos a una granja periférica. "Y esa es una vaca bonita, incluso de cerca", dice Margaret.

"No tienes que burlarte de mí, mamá", dice Coco.

Margaret se da vuelta en su asiento para mirarla. "No lo estoy, Coco", dice ella, "estoy de acuerdo contigo". Coco no dice nada, solo mira por la ventana. Margaret suspira y vuelve a su revista.

Uno de mis muchos proyectos de superación personal a largo plazo es dejar de actuar con la creencia de que el intento de controlar el comportamiento de los demás es parte de demostrar tu amor por ellos. Esta es una creencia extraña para alguien que rara vez ha tenido éxito controlando su propio comportamiento. Pero aunque por experiencia sé que ser el pacificador sabelotodo es una forma segura de confundir las cosas y empeorar las cosas para todos, normalmente aquí es donde me involucraría. Preocupado de que estaban hiriendo los sentimientos del otro, intentaría que Coco aceptara las buenas intenciones de su madre y también me asegurara de que Margaret entendiera que solo era de Coco. Destello de frustración de TDAH y ella no quiso estar tan a la defensiva. Pero no lo sé porque durante el último año me dijeron que me fuera. "Estamos bien", me dijo Coco el invierno pasado después de una ruidosa confrontación en la cocina con Margaret que me metí en medio de enojarlos a ambos. "Mamá y yo estamos resolviendo las cosas a nuestra manera". Y ella me recordó que siempre le dije que no podía usar el TDAH como excusa. Luego preguntó si podía volver a ver a un terapeuta de vez en cuando, para poder trabajar en su ira y esas cosas. Seguro, Pensé, Sé más maduro y junto a tu padre. Mira si me importa.

Así que mantengo la boca cerrada y sigo adelante. Me concentro en el camino frente a mí y disfruto del cambio de luz en los árboles que pasan a medida que avanza la mañana. "Just Like You" de Keb Mo aparece en el CD. Sonrío, pero ese agujero oscuro y ansioso en mi cabeza borra el momento de paz con una imagen de nuestro gran y hermoso perro Danny Boy en Georgia con mi suegra, Peggy. Esta mañana, cuando llamamos, Peggy dijo que Danny todavía no había comido desde que nos fuimos. Anteriormente convencí a Margaret y Coco de que no había motivo para alarmarse: es un caniche terco y terco, simplemente molesto de que nos fuéramos. Les digo que es algo normal para esta raza, y mi esposa e hija parecen sentirse mejor.

Pero no creo una palabra de lo que dije y estoy enfermo de preocupación. Danny es mi mejor amigo en casa. El único otro tipo en la casa, me sigue mientras yo hago las tareas del hogar, sacudiendo la cabeza ante el desastre creado por las mujeres. En marzo pasado, durante los días posteriores a la muerte de mi padre y no pude levantarme de la cama durante más de una hora a la vez, se quedó a mi lado, su gran cabeza descansando sobre mi pecho.

Danny tiene que estar bien. "No lo es y es tu culpa" surge del agujero oscuro y malo en mi cabeza. Basta, estás exagerando. Pero, ¿y si no lo soy? No puedo volver a casa con Danny ahora; Mi mamá y mi hermano me necesitan. Respirar. Cuando lleguemos a la casa de mamá, llamaré a nuestro veterinario para ver qué dice ella. Peggy no conduce. Tal vez pueda conseguir que mi cuñado Earl lleve a Danny a ver al veterinario. Yo también lo llamaré.

Como alcohólico en recuperación, estoy familiarizado con la oración de serenidad, pero esa parte en la que acepta las cosas que no puede cambiar nunca se apoderó, que es otra cosa de la que preocuparse. Con la mente en una agitación autoinfligida y aparentemente silenciosa, doy vuelta en el camino de entrada de mi madre en Delaware y me detengo. Coco sale de la minivan como un disparo y corre a ver a su abuela. Margaret me da un apretón en la mano y sonríe antes de salir y entrar a la casa también. Me siento, con las manos todavía en el volante, y me da vueltas el cerebro. Me digo a mí mismo que tengo que aprender a dejar ir, centrarme en lo que tengo delante y confiar en el futuro. Tal vez deje de preocuparse tanto y muestre un poco de coraje.

"¿Qué haces todavía sentado en el auto?" Una sonrisa feliz iluminando su rostro, mi madre se para en su puerta, gritándome. "Entra aquí", dice ella, "antes de que tu familia coma todos los sándwiches y galletas de avena". Le devuelvo la sonrisa. De pie allí, apoyada en su bastón, sin una pizca de autocompasión, sino solo un profundo y agradecido amor por su familia, mi madre una vez más me muestra cómo se ve el verdadero coraje. Salgo del auto, camino hacia la puerta y me abrazo.

En la próxima publicación, juro que seguiremos la historia dentro de la casa donde, como dije la última vez, las cosas están muy bien hasta que abrimos el armario de papá. Llamadas telefónicas con el veterinario. Mi hermano pelea con el cirujano. Mamá y Margaret tienen martinis. Coco maneja primos. Religión en el aire. Sigo comiendo galletas.

Actualizado el 28 de marzo de 2017