"Eso es todo - ¡No hay escuela para ti!"

Son las 7:30 del domingo por la noche cuando toco la puerta de la habitación de mi hija de 16 años, Coco. Levanta la vista de la computadora portátil en su escritorio, su frente todavía fruncida en concentración por trabajar en un Proyecto de PowerPoint que vence mañana y el pulgar de su mano derecha moviéndose sobre su rollerball ratón.

"¿Qué?" ella pregunta, sus ojos azules bajo el pelo con rayas negras y moradas se lanzan de mí a su pantalla y viceversa.

"¿Vas bien?" Pregunto.

"Sí", sus ojos ahora están firmes en la pantalla. Hace clic con el mouse en algo, asiente para sí misma, pensando.

"¿Terminaste la prueba de libro abierto para la ciencia?" Le pregunto

Ella mira hacia arriba, sorprendida. "¿Qué prueba estás... Oh, Dios mío!"

Ella salta de su escritorio y pasa corriendo a mi lado hacia las escaleras para buscar su mochila escolar, murmurando maldiciones para sí misma. En lo alto de las escaleras, se vuelve hacia mí y dice: "Papá, gracias por recordármelo".

Eso fue un shock. Había esperado que su furia se extendiera sobre mí, su madre y cualquier otra cosa a una distancia sorprendente. Hace solo unos meses, lo habría hecho. Coco, como yo, tiene TDAH. Ella también tiene mal genio. Lo mismo ocurre aquí. Pero como nos dijo, está trabajando en todo eso: su

templar, su impacienciay comprender cómo su comportamiento derviche giratorio a veces afecta a otros.

Coco también ha estado trabajando en otro problema que compartimos: dilación. Su informe de progreso de mitad de semestre de cuatro A y tres B sugiere que ella también está trabajando muy duro. Pero esta noche, cuando abre su mochila, descubre que ella se olvidó de terminar un proyecto también para Arte, y hay lecturas que tiene que hacer para Lit Class e Historia Mundial, y oh no, oh no, no, no - Matemáticas.

Mañana es el primer día de regreso de las vacaciones de invierno en la escuela secundaria de Coco. Es una semana libre alrededor del Día del Presidente cada año, y el descanso está lleno de proyectos y documentos para terminar, por lo que es más un tiempo de estudio en el hogar que cualquier tipo de mini vacaciones.

Un día, le pregunté sobre el trabajo escolar que había mencionado cuando la recogí el día anterior. "No se preocupe", dijo, "lo tengo todo programado". Ahora, sabía que ese era el punto de vista de una adolescente el primer día de descanso, pero decidí creer que lo tenía bajo control. Y ahora la semana ha desaparecido y solo se avecina un desastre.

Los desafíos de la vida no son fáciles de navegar para cualquier adolescente, especialmente cuando los enfrentamos nosotros mismos. Pero creo que pueden ser especialmente difíciles para una adolescente con TDAH, y aún más para una perfeccionista intensamente autocrítica como Coco.

Ahora, mirando hacia atrás desde este domingo por la noche, me temo que la decepcioné. Que podría haber elegido creer que Coco lo tenía bajo control porque era más fácil para mí no preocuparme por eso: padre e hija, postergando el equipo de etiqueta.

No es que no tenga mis excusas. Casualmente, la semana de descanso de Coco ha sido un momento particularmente estresante para la familia. Ha pasado una semana antes de que la tía de Coco, Liz, la hermana de mi esposa Margaret, se sometiera a una cirugía experimental para su ELA. Además, la tarea de clase nocturna de Margaret aumentó esta semana al mismo tiempo que su nuevo trabajo de enseñanza a tiempo completo en la escuela secundaria le exige más. Por lo tanto, Margaret intentó estar disponible para Coco, pero a menudo está agotada, abrumada y necesita trabajar o dormir más cuando llega a casa.

También esta semana, mi suegra de 83 años, que vive con nosotros, comenzó un ciclo de irritabilidad activa con todos nosotros en la casa, gritando y azotando su puerta. Tal vez sea la ansiedad de la próxima cirugía de su hija Liz. O tal vez no se da cuenta de que está gritando y azotando su puerta porque su audición se está volviendo muy mala.

Además, el martes, jueves y viernes pasado nuestro perro vomitó en la alfombra. Coco dijo que es porque le di a Danny demasiadas golosinas para perros. Ella probablemente tenga razón. En cualquier caso, de rodillas el viernes, frotando la mancha con un limpiador de alfombras, resolví que moriría antes de que Danny me traiga otra galleta.

Al igual que Coco, he estado trabajando en cómo mi comportamiento afecta a los demás, pero esta semana he sido un ciclón de apenas contenido. TDAH pánico. Con la música soul de mi oficina en estéreo, trabajé día y noche para terminar de compilar las 110 palabras individuales de 12 páginas "Palabras sobre Yo "libros de alumnos de segundo grado que finaliza un proyecto de meses que comenzamos con una escuela primaria vecina gracias a un conceder. (Sí, hubo algo de dilación aquí, pero me niego a admitirlo).

Luego, al final de cada día, corría por ahí haciendo compras, tareas domésticas y una cena a toda prisa antes llamar a mi madre de 89 años en Delaware y hablarle mal de otro día tratando con el padre de mi padre demencia. Por lo general, estoy de mal humor durante aproximadamente una hora después de colgar, y no con alguien con quien quieras hablar sobre la tarea o la escuela.

Teniendo en cuenta todo esto, puedes entender por qué Coco pasó su semana de descanso evitando toda la locura familiar, en su habitación viendo videos. No me malinterpreten, somos un grupo alegre; nos reímos y bromeamos. Pero aún así, diría desde la perspectiva de Coco, esta semana apestaba.

Así que a la medianoche del domingo por la noche, me siento en el borde de la cama de Coco mientras ella se prepara para mañana y todo el trabajo que está a medio hacer. Le digo que está tan molesta que se ha enfermado y que debería quedarse en casa desde la escuela mañana. Discutimos. Coco honestamente quiere entrar y tomar sus bultos, pero insisto en que tome el día, haga su trabajo y se organice.

También le digo cómo siento que la decepcioné en los últimos días. Ella dice que no, que fue solo su culpa; simplemente no le importó lo suficiente hasta que fue demasiado tarde. Decidimos la misma culpa, le doy un beso de buenas noches. Cuando apago la luz, salgo al pasillo y cierro la puerta, ella dice: "Espera, ¿me dejas quedarme en casa por culpa?"

"No. Si. No es asunto tuyo —le digo. "Ve a dormir." Y cierro la puerta. Mañana seremos no etiquetados en equipo.

Actualizado el 26 de septiembre de 2017